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पर अपनी समझ में वह अपने हृद़्त भावों को ठीक-ठीक 
नहीं प्रकट कर सके थे । उन्हें ऐसी धारणा हो गई थी, 
मानो लौंद्य देखने या कहने की वस्वु ही नहीं हैं, केबल 
सममभने और ध्यान करने की वस्तु हैं। वह कभी तो जलाशय 
के किनारे बैठकर, कभी बाग के किसी छुज में लेटकर ओर 
कभी आधी रात के समय गुप अंधकार में बिस्तरे पर पढ़े-पड़े 
सुंदरता के रूप को निहारा करते थे। उन्हीं प्रवीण को आज 
ऐसी स्त्री मिली है ! 
नवयुवक प्रवीण अभी स्त्री के और दायित्वों को अच्छी 
तरह नहीं सममते | वह्‌ स्वंथा अनुभव-शून्य है । स्त्री के 
लिये उनके हृदय में प्रेम है--केवल प्रेम य| इतना आदर है, 
_जितना दो सकता है--वह प्रेम भी वास्तविक प्रेम नहीं. 
सूक्ष्म दृष्टि से देखने से वह स्पष्ट मोह्‌ दिखाई देता है। वह 
मोह केवल रूप प की चाहता है। प्रवीण केवल. चाहता है । प्रवीण केवल प्रेयसी के रूप 
जे स्त्री को चाहते, जानते और सममते थे। अभी तक उन्होंने 
इस संबंध में इतना ही सबक्त पढ़ा था। पर दुभोग्य से उनकी 
स्त्री ग्रेयसी न थी। हिंदू-कुल-बधू प्रायः प्रेयसी नहीं दोती। 
दिंदू-जाति में विवाह केवल प्रेम के लिये नहीं किया जाता। 
प्रेम का तो पुट रहता है। केवल उस ओर अभिरुचि उत्पन्न 
करने के लिये ; जैसे भोजन में स्वाद । स्वाद के लिये भोजन 
नहीं किया जाता, उसका उद्देश्य पेट भरना । पर स्वाद 
भोजन की ओर अभिरुत्व दिलाता हैः) इसी प्र॒क २. हिंद 


'' अै 
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समाज में विवाह का गंभीर उद्दश्य ओर है, पर जिस प्रकार 
चटोरे लोग स्वाद के लिये निरूद्देश्य भोजन खाकर रोगी होते 
हैं, उसी प्रकार प्रवीण भी केवल प्रेम के लिये व्याह और स्त्री 
को समझकर खीज रहे थे। 

यह बात नहीं थी कि सुखदा स्वामी को प्यार नहीं करती 
थी । प्यार एक ओर रहा, वह्‌ उन पर न्योछावर होती थी। 
यह शिज्ञा उसने किसी स्कूल में नहीं पाई थी। भारत की 
हवा में साँस लेने से हिंदू-ललना पत्नीत्व के गुरु उत्तरदायित्व 
को समभ ही नहीं जाती, वरन्‌ उसी श्रल्पबय में-. उसी 
योग्य अपूब दृढ़ता, अदम्य आत्मबल ओर लोकोत्तर सहन- 
शक्ति भी दिखा सकती है। 

यह स्पष्ट है कि सुखदा सुंदरी न थी, पर उसमें उसका 
क्या अपराध १ वह अपनी कच्ची अवस्था में अपने माता- 
पिता के स्नेह को तोड़कर पति-ग्ृह में आई थी। यहाँ आकर 
उसने न ध्यार पाया, नआदर। यहाँ अगर कोई उसे प्यार 
करता था, तो वह उसकी सास थी। पर, उस प्यार का कोइ 
मूल्य न था। वह चिर-रोगिणी थी, महीने के तीसो दिन खाट 
पर धरी रहती थी। सुखदा के लिये सारा घर का घंधा एक 
ओर था, ओर स|स की टहल एक ओर | उसे घर बुहारना 
पड़ता, बासन मॉजने पड़ते, चोका लगाना पड़ता, सास का | 
मल-मूत्र उठाना पड़ता, स्वामी को गर्म भोजन कराना, सास 
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नायिका का वर्शन है, सुख्दा भी तो बैसी नहीं है। 
पर वह देखते थे कि जैसा नायक है, बैसा में हैं। अब उनकी 
सदह्ृदयता का लोप हो घमंड का उदय होता। बह विचारते थे 
कि बैसा ही मेरा रूप है, वैसा ही मेरा गुण है, पर मुझे यह्‌ 
घर | यह स्त्री! छि: ! 

_पमंड के साथ ही क्रोध का प्रवेश होता है| < के साथ ही क्रोध का प्रवेश होता है। वह उसी के र॑गमें 
आंखें रैगकर सुखदा की थोती को घूर-घूरकर देखने लगते कि 
डस पर एकआध जगह जूठन लग रही है, दो-एक जगह चिक- 
नाई के दाग हैं, और वह देखते, उसके कपड़ों से रसोई के 
मसालों और आटे की गंध आ रही है। अब वह पागल की 
: तरह चिल्लाकर कहते--“मूखा ! बदनसीब ! तुझसे इतना भी 

नहीं होता कि वस्र और शरीर को तो स्वच्छ रक्‍्खे 0? 
सुखदा पुस्तक से मुँह उठाकर देखती, यह क्या हुआ। 
पदाते-पढ़ाते सफ़ाई की फटकार कैसी ! पर वह देखती कि 
: बास्तव में स्वामी की फटकार भूठी नहीं है। उसके वस्त्र वास्तव 
में मैले और दुर्गधित हैं.। वह _लज्ित होकर नीचे को ताकने 
लग जाती । सच पूछा जाय, तो यह उसका शील था। घर- 
भर के सारे मेले काम करके स्वच्छ रहना संभव ही न था। 
जब प्रवीण पास-पड़ोस की स्त्रियों के उदाहरण देकर समभाते, 
तो भी बह चुपचाप सुन और सहद्द लेती थी। यह चुप्पी प्रवीण 
को और भी गर्म कर देती थी। सुखदा चुपचाप द्वी सब सहती 
थी।. यह उत्तर देती हुई लजाती थी कि उसके पास वह्दी एक 


सी 
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धोती है। उसी से वह चौका-बर्तन, भाड़-बुहार करती है । 
रोज़ साबुन लगाने पर भी वह मैली हो ही जाती है, और 
पड़ोसिनों के पास दर्जनों कपड़े हैं। नोकर-चाकर उनके काम 
करते हैं। वह सोचती है कि ऐसा उत्तर देने से पति का 
तिरस्कार होगा, उनकी दरिद्रता पर ताना होगा। 

क्रोध और घमंड का भूत क्षण-भर में ही प्रवीण के सिर से 
उतर भी जाता था। फिर उनकी सहृदयता जागती । बह बहुत 
कुछ सुखदा की कठिनाई और स्थिति को समभते और अपनी 
क्ररता पर दुखी होते। पर न-जाने कैसा स्वभाव हो गया था 
कि हृदय में जितना भी प्रेम, दया और दुःख वह सुखदा के 
लिये रखते थे, उसके सामने किसी तरह प्रकट नहीं कर 
सकते थे। उसके सामने जब कभी बात करते, क्रोध में करते 
थे। अंत में उन्हें भय हो गया कि कहीं ऐसा न हो कि में क्रोध 
के आवेश में आकर उस पर हाथ चला बैढूँ। बस, 'न्होंने 
धीरे-धीरे पढ़ाने का अप्रिय काम बंद कर दिया। यही दशा 
गायन और दस्तकारी की भी हुई । सुखदा के हाथ में वही घर 
का धंधा रहा, और दिन-रात चौबीस घंटों के लिये उसको 
वही बहुत था । 

प्रवीण यदि चेष्टा करके अपनी आर्थिक स्थिति सुधार सकते, 
तो उन्हें बहुत कुछ शांति मिलती । वह जैसे गुणी, योग्य और 
प्रतिभा-संपन्न थे, बैसे ही अदम्य उत्साही और अथक परिश्रमी 
भी होते, तो बहुत कुछ कमा लेते, और तब उन्हें बहत कछ 
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गृह-सुख मिल सकता। एकआध नौकर भी लगा सकते, 
जिससे सुखदा को भी दासियों की तरह पिलना न पड़ता । 
पर आलस्य का असुर सदा उनका सहचर था । वह उन्हे 
अवसर पर भट नीचे खींच लेता था । भीरुता भी उसकी 
सहायक होती, और ऊपर से घमंड तनकर कहता--“वे 
कोई और होंगे, जो मितव्यय करके पैसा-पैसा बचावें । 
यह नियम मेरे लिये नहीं है, यह केवल समाज का अत्या- 
चार है! जो मेरा मेरे अनुरूप जीवन नहीं बना, तो समाज 
को उचित है कि मेरा आदर करे। में उस योग्य हूँ ।” इस 
मोंक में कभी-कभी वह अपने मित्रों और शुभचिंतकों का 
अपमान भी कर डालते थे । 
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इसे सौभाग्य ही कहना चाहिए कि सुखदा ग़रीब-घर 
की लड़की थी। वह चाह्दे प्रवीण के उपयुक्त न हो, पर 
उस घर के लिये सबंथा उपयुक्त थी । दरिद्रता के कारण 
उसे न किसी पाठशाला की शिक्षा मिली थी, और न 
वह कसीदे के काम में ही होशियार थी। उसकी यह कमी 
भी प्रवीण के लिये लाभदायक ही थी। यदि वह सुशिक्षिता 
स्त्री की तरह ठाट से रहती, तो कहाँ से आती उसके लिये 
बढ़िया-बढ़िया साढ़ियाँ, फुलेल और जूते-मोज़्े, और 
कहाँ से उसे कर्पेंट बुनने का समय मिलता १ .यदि यह 
आर्थिक दृष्टि से बुनने-बुनाने के लिये धेले रोज़ की 
मजूरी का भी काम करती, तो घर-भर में मक्खियों भिनभिना 
उठती । प्रवीण को जेंसी सत्री की चाह थी, और बर्व के 
कारण बह अपने को जैसा योग्य सममते थे, वैसे वह 
वास्तव में थे नहीं । अपनी तुच्छ सुंदरता और बिद्या 
के बल पर वह धरती पर पैर टेकते ही नहीं थे, और 
आलस्य के मारे कोई उद्योग-घंधा भी जी से नहीं करते । 
थे। उनका पुराना घर बिना मल्लाह की नाव हो (रहा. 
था। उनके पिता का शरीर शिथिल हो गया था। माता को 
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| हिस्टीरिया का दौरा होता था। वह किसी काम की न 


थीं। ऐसे घर में सुखदा-जैसी कर्ठ ख्री का आना उस : 

का सौभाग्य था। एक और अच्छी बात थी | 

उपन्यास तो पढ़े न थे, प्रेम के अभिनय वह जानती 

थी । भीतर-ही-भीतर उसके प्राण स्व्रामी में अठके रहते रे 
थे; पर ऊपर वह एकाग्र मन से घर के घंबे में लेगी 
रहती थी। प्रवीण बाबू सुंदरी ख्री तो चाहते थे, पर है| ँ 
यह नहीं सूकता था कि उसे लाकर रखने का स्थान 
उनके पास है या नहीं १ बह इस पर विचार ही नहीं करते 
थे कि सुंदर वस्तु को और-ओऔर साधनों की भी आवश्यकतत 
पड़ती है, जिससे वह सुंदर दिखाई देती है। उन्होंने चाँद, 
के गुलदस्ते में फूल देखे थे । क़लई के गिलास कं निम? 
जल देखा था। वह्‌ यह भी समभते थे कि घुरे 
नहीं सजेंगे। वह अनुपयुक्त स्थान पर यदि कोई बस्तुःमे 
लेते भरे, तो उस वस्तु को £वहां रखनेवाले की हृद॑धन-दो३ 
पर बहुत-कुछ कुद़ते थे । तब उनकी मानो सहृदय 
उठती थी। वह स्वयं अपने को उस घर में, उ 
देखकर कुढ़ते थे। उन्हें विश्वास था कि मैं इस प्दगाह . 
योग्य नहीं हूँ । तिस पर भी वह्‌ उसी स्थिति में, थक 
उसके सर्वथा अनुपयुक्त एक परी-सी सुंदर 
















पूर्ण रसिका, पूर्ण नायिका ख्री चाहते थे । कि. नींद 
बासन मॉजने को चाकरानी नहीं, जहां नित्यु और (चाप 
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५ रे 
द्वी धोबीघाट लगाना पड़ता है, जहाँ एक ही घर में रसोई 


हा रहना, सोना पड़ता है, उस घर के अकर्मश्य, क्रोधी 
भीरु स्वामी पद्मिनी सत्री के हास्य का सौरभ चाहते थे। 
 युदू अद्भुत बात थी। श्रवीण को यह पता न था कि यदि 
ऐसा हो जाता, तो वह और भी दुखी और अशांत होते | वह्‌ 
ख़य॑ वहां उत्पन्न हुए थे, तब भी वहां रहने से इतने दुखी 
थे। यदि वह किसी बड़े घर की ख्री को लाकर डाल देते, तो 
उनके कुदने का ओर-छोर न होता । 
भ॑ . ठैखदा पति के आचरण से दुखी तो थी, पर उसे यह्‌ 
थी कि इस तरह चिड़्चिड़्ाकर बोलना उनका 
ब!खआंबे, दी है। वह इसको क्‍या करें ? उसे यदि किसी 
यह बात मालूम हो जाती थी कि पति ऐसा करने 
# में प्रसन्न होंगे, तो वह अपने वश-भर वैसा ही करती । 
प्॒क्कु पति की प्यास तो इतनी ऊँची थी कि सुखदा किसी 
उरपरह | हर पूरी कर ही नहीं सकती थी। वह कभी-कभी 
कसौचा ईरती थी कि कैसे दिव्य रूप मेरे स्वामी हैं १ ऐसे 
कर की हैं। वह देखती, स्वामी के शरीर से चंदन 
डे आती है। जब वह हँसते है, तो मानो द्नि 
श्रालस्य कैप है। इसके वाद द्वी उसकी विचार-घारा बदलती। 
श। उनकाँती कि मेरे सामने वह कितनी बार हँसते हैं। उनके 
थरा। उनके ना प्रेम, दया और बढ़प्पन है। पर मैं क्या 
१ न रूप में, न गुण में। में उनके चरणों की 


न 


ह 
मु 
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ज के बराबर हूँ। तिस पर भी उन्होंने अपने चरणों का 
आसरा दे रक्ख। है ? यही क्‍या कमर है। जैसा मेरा मुख 
है, वैसे उनके पैरों के तलबे हैं । जेसे मेरे होठ हैं, बैसी 
उनकी उँगलियों हैं। उनकी रस-भरी आँखों के समान किसकी 
आँखें हैं १ पर वह मेरी तरफ़ हाय ! किस तरह देखा करते 
हैं। या तो क्रोध में या दुख में। मेंने इनके बीच में आकर 
बड़ा अनर्थ किया है। मोहन-भोग की थाली में ज्वार के 
टिक्कड़ आ गए हैँ। पर में अपने इस फूटे मुँह को कया करूँ ९ 
कहाँ बदलूँ ९ यह चीज़ तो बाज़ार में विकती नहीं। मेरी 
बुद्धि भी कैसी जड़ है। उन्होंने पढ़ाना शुरू किया, पर मैं पढ़ 
ही न सकी । हारकर वह आस छोड़ बेठे | में भी करती 
क्‍या ? घर के धंथे से छुटकारा ही कहाँ मिलता है ? इस 
धंधे में मुतती वनी रहती हूँ | न करूँ, तो काम न चले । 
सासजी की टहल न हो, तो दो दिन में उनके प्राण 
निकल जायें। 

अबोध, असहाय वालिका इस तरह सोच-सोचकर विहल 
हुआ करती थी, पर उसे कोई मार्ग नहीं सूमता था। अंत में 
उसने सोचा--स्वामी पढ़ना चाहते थे । अब मैं पढ़ँगी । 
बात सममभ में आवबे, चाहे न आवे, मैं मन लगाकर सुनूँगी 
# अवश्य । इस बहाने से दो घड़ी उनके पास बैठने का तो 
अवसर मिलेग।। में देखती हूँ, उन्हें रात को,,अच्छी नींद 
नहीं आती । पर जब मैं पैर दबाने जाती 'हूँ, तो चुपचाप 


कि 0 


>> किसी मनन लक 0 कक जनक अर न जज की ननीनिकलीन 

















































































































































































































































































































चोथा परिच्छेद 

चाँदनी छिटक रही थी, और सुख-स्पर्श वायु वह रही थी। 
भगवती छत के ऊपर पलँँग पर पड़ा था। छत पर छिड़काव 
हो रहा था, और बहू अपने हाथ का बुना हुआ तीलियों का 
पंखा लिए खड़ी हवा कर रही थी। इस एकांत में भी घूँघट 
उसके मुख पर पड़ा था। भगवती ने प्रेम-भरी चितवन से 
अपनी नवोढ़ा खी को देखते हुए कहा--“ऊपर का चाँद तो 
निकल आया है, नीचे का बादलों में ही छिपा रहेगा १” 

बहू ने कुछ जवाब नहीं दिय[। वह ज़रा सिकुड़कर उसी 
तरह पं॑खा भलती रही । भगत्रती ने देखा, उस बारीक घूँघट 
के भीतर एक मंद मुस्‍्कान छा गई है। उसने पंखे की कालर 
पकड़कर अपनी ओर खींच लिया। उसके साथ ही बहू 
के हाथ और फिर उसका शरीर भी भगवती के ऊपर कुक 
गया। भगवती ने पंखे की मालर छोड़कर एक हाथ से उसका 
हाथ पकड़_लिया, और दूसरे से उसका पूँघट खोलने लगा। 
बहू ने लजाकर कहा---“नहीं-नहीं ।”? इसके बाद वह बल 
करके छिंटककर अलग जा खड़ी हुई। 

भगवती इससे नाराज नहीं हुआ । उसने हँसते-हँसते 
उठकर कहा--“जाने - दो, इतना बिगड़ती क्‍यों हो १ कु 
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तो इस गरमी में तुम पर तरस आ गया था। यह लो, और 
भी ओढद लो ।” इतना कहकर उसने दोहर उठाकर बहू पर 
डाल दी। नववधू कुछ उसके बोक से, कुछ लाज से, ज़रा 
झुक गई। फिर धीरे-धीरे बोक उतारकर बोली---“तंग करोगे, 
तो चली जाऊँगी।” भगवती ने कुछ खिसके हुए घूँघट से 
देखा कि उसकी भॉंहों में बल है, होठों में मुस्किराहट और 
नेत्रों में लाज है। उसने चाँद-से उसे तकते हुए कहा--- 

“कहो ९९ ) 7 

४५ज्ीचे ।” ऐ 2 ॥ + 
. “डर नहीं लगेगा ९? । फ ला जा 

“डर काहे का १” 

्ध्यद्वी ऑधेरे-उजेले का ।” 

“आऑँधेरे-उजेले का क्या डर १” 

“और मुझे प॑खा कौन करेगा ९९ 

“आप कर लेना ।”? 

भगवती ने दँसकर कहा--“अच्छी बात है, जाओ, लाओ 
पंखा मुझे दो कहकर उसने स्त्री के हाथ से पंखा 
मपट लिया, और दूसरी ओर में; ः 
प॑खा करने लगा । 3 

बहू क्षण-भर चुपचाप खड़ी रही । फिर धीरे-धीरे आगे 
बदकर उसने पंखा पकड़ लिया। भगवती ने मानो चोंककर 
कहा--“ऐं ! यह क्या ? तुम यहीं हो १९ 


४] 
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बहू ने ज़रा रिस के स्वर में कहा--“चलो, ऊधम रहने 
दो । पंखा मुझे दो |” अब उसका आधा घूँघ खिसक 
चुका था, जान-पहचान और वातचीत भी बढ़ गई थी। 
पर भगवती को इतने से संतोष न हुआ, उसने पंखे को ज़ोर 
से पकड़कर कद्ा--“दी हुई चीज़ को छीनती हो ? बड़ी 
भली हो !” 
/ स्त्री ने कुछ न कहकर पंखा छीनना शुरू किया। भगवती 
ने हाथ दूर करके कूहा--“पंखा अब न मिलेगा ।” 
* (बहू ने ज़रा पति के ऊपर कुककर और घुटनों का परलँँग 
पर सहारा देकर, उचककर पंखा लेना चाहा, भगवती ने 
मतलब साध लिया | उसने इस अवसर पर उसकी कमर 
में हाथ डालकर, अपने अंक-पाश में बंध, कसकर छाती 
से लगा लिया | नवचंद्रमा का उदय हुआ । सुधा बरसने 
लगी । इस पृथ्वी पर जो सुख सबसे बढ़कर है, जिसके प्रलो- 
' भन से मनुष्य संसार की सभी भोंक सहकर जीवित रहता 
है, वही आस्वाद--वही रस--भगवती को आज श्राप्त हुआ। 
“उसने मुग्ध होकर अपनी अत्यंत प्यारी नई स्त्री का अत्यंत 
स्नेह, उछाह और आनंद से चुंबन किया | वही मानो उसकी 
संधि थी । उसके साथ ही सब भगड़े रक़ा हो गए थे । 
फिर किसी ने पंखे के लिये इतना झगड़ा करते दोनो को 
नहीं देखा ।, 


हि बला 
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प्रात:काल का समय था। भीनी-भीनी वायु बह रही थी। 
प्रवीण अत्यंत अस्थिरता से छत पर टहल रहे थे। टहलते 
हुए वह एक मुख का चिंतन कर रहे थे। उस चिंता के मारे 
उनका माथा सिक्कुड़ गया था । वह मुख उनके बालसखा 
भगवती की नवोदा स्त्री का था। 

चिंतित विषय अतिशय कुत्सित और पाप-पूर्ण था। घृणा 
ओर आत्मग्लानि के मारे उनके होठ सिकुड़ रहे थे, और 
उद्दंग के मारे गले की नें फूल रही थीं; पर वह जितना ही 
इस विषय को भूलना चाहते थे, उतना ही वह और भी उन्हें 
स्मरण आता था । वह अपनी दुबंलता पर भुँकला रहे थे; 
पर वह मुख उनकी आँखों में गड़ गया था। 

वह सोच रहे थे, अब से तीन वर्ष पहले ब्याह के समय जब 
मैंने उसे देखा था, तब में और अब में इतना अंतर हो गया 
है ! तब वह अनखिली कली के समान था, और अब पूर्ण 
विकसित पुष्प है। बह दुबंल, पीला मुख गदराकर भर गया 
कल गहरा रँग गया है । तब वे नेत्र स्थिर थे, कुछ देखने- 
न-देखने का उन्हें ध्यान न था। पर आज मानो सारे संसार को 
एक साथ ही देख लेना चाहते हैँ। तीन वर्ष पहले जो पीलापन 


._ रस). 
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था, वह कुछ मैला था । अब वह निखरकर मोती के समान 
उज्ज्वल ओर आवदार हो गया है । 

वह्‌ सच ओर से ध्यान हटाकर यह सोचने लगे कि वह 
सारे संसार की लज्ञा और संकोच को वटोरकर और उसका 
ढेर-का-ढेर अपने ऊपर जैंडेंलकर अपने छलकते हुए योवन को 
ढाकने का कितना साहस-पूर्ण और व्यर्थ प्रयन्न कर रही थी। 
इतना सोचते-सोचते वह्‌ विह्ल हो गए, उनकी आंखों में एक 
मद--एक उन्मत्तता--छा गई । वह दोनो हाथों की मुद्ठी बांधे 
जल्दी-जल्दी पेर पटककर छत पर टहलने लगे। 

धीरे-धीरे उनके नेत्रों में भगवती की मूर्ति आ खड़ी हुई। 
बह सरल, विश्वास-पूर्ण, स्वच्छ दृष्टि, प्रफुल्ल चेहरा आँखों में 
फिर गया। उन्होंने भयभीत होकर अपने चारो तरफ़ देखा-- 
अनुताप की लहरें आने लगीं। वह्‌ अपने मनोविकार पर 
भुँकलाकर होठ काटकर बोले--“ऐसे सरल प्रेम का, इस 
श्रद्धा-पूर्ण भ्राठृभाव का केसा अच्छा पुरस्कार दे रहा हूँ !! 
किंतु उनके शरीर के असुरों ने दम न लेने दिया। धीरे-धीरे 
उनकी प्रतिहिंसा की प्यास भड़की । वह सोचने लगे--मैं किसी 
व्यक्ति की वस्तु नहीं चाहता। में केवल ईश्वर के इस अन्याय 
और विषम' वितरण पर विचार करता हूँ। भगवती क्या इस 
घर और इस वधू के योग्य है ९,जो मूर्ख सबंदा मेरी बुद्धि की 
खुरचन से अपनी योग्यता सजाए हुए है, जिसका रूप भी उसकी 
!- बुद्धि के ही सदृश है, वह ऐसी ग्रह-लक्ष्मी और घर का अधि- 
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पघाता बना ? और मुझे यह दिया गया ! ज़रा भगवती के बरा- 
बर उसकी स््री को खड़ा करके तो देखो ? इस बात का ध्यान 
आते ही उनके तन-बदन में आग-जैसी लग गई। उन्होंने निश्चय 
किया, जिस प्रकार मेरी स्त्री मेरे लिये उपयुक्त नहीं, उसी प्रकार 
भगवती की स्त्री भी उसके लिये उपयुक्त नहीं। मेरी स्त्री 
जैसी भद्दी ओर मूखों है, भगवती भी बैसा ही है, और भगवती 
की स्त्री के अनुरूप वर तो रूप और गुण में में ही हूँ। 

इतना सोचकर उन्होंने अघाकर सांस ली, मानो उनका 
परिश्रम सफल हो चुका था। समस्या पूर्ण हो चुकी थी। पर 
चाहे कितने ही अभिन्न हों, एक दूसरे पर स्वस्थ वारते हों, 
फिर भी स्त्री-बदलोवल तो नहीं कर सकते। भगवती की स्त्री 
तो स्जैर, उसके लिये भगवान्‌ की दुलंभ भेट थी; किंतु प्रवीण 
बाबू भी, जो अपनी स्त्री पर इतना विरक्‍्त थे, किसी सुंदरी 
स्त्री के बदले में किसी पुरुष को अपनी स्त्री नहीं दे सकते थे। 
उन्होंने मोहांध होकर इतना तो सोच लिया कि दोनो पात्र दोनो 
के लिये स्वथा अनुपयुक्त हैं। पर इतना न सोचा कि दोनो 
ख्त्रियों दोनो घरों ओर स्थितियों के लिये स्वथा उपयुक्त थीं । 

इतना सोच चुकने के वाद वह्‌ अब बिलकुल एकाग्र होकर 
उसी मुख का चिंतन करने लगे, मानो अधिकार-संपन्न होकर 
निस्संकोच भाव से उस मुख के सोंदर्य का निरीक्षण करने लगे। 
इस निरीक्षण में वह तल्‍लीन हो गए। ज्यों-ज्यों वह उसमें लीन 


द्ोते गए, स्यो-स्यों बह मुख मधुरता और सुंदरता की खान देख . 
न 
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पड़ने लगा। उन्हें ऐसा बोध हुआ कि सामने ही वह मुख है । 
उसकी आँखों से रिसता हुआ अझत वरस रहा है। होठों पर 
भीनी-भीनी मुस्कान है। वह और निकट से देखने लगे | तब 
मुख से निकलती हुई सांस की सुगंध से उनका मस्तक तर हो 
गया। वह वेसुध-से होकर आंखें बंद करके भीत के सहारे 
खड़े हो गए। उसी विचार-सागर में उन्होंने देखा, वही मुख 
उनके और निकट आ गया हैं, और वह उनसे एक स्वर्ण- 
चुंबन का प्रार्थी है। प्रवीण की हृदय-तंत्री के सारे तार कन- 
भना उठे । वह उन्मत्त की तरह दोनो हाथ फेलाकर उसे पक- 
ड़ने को लपके; पर एकाएक उसी मुख के पीछे निकट ही 
एक और मुख अग्रसर हुआ । उन्होंने देखा, पहला मुख । 
जितना उज्ज्वल, प्रफुल्लन और मादक है, दूसरा उतना ही 
मलिन और निराश । इस मुख की आँखों में उल्लास का मद्‌ 
है, और उस मुख की आंखों में करुण क्रंदन & और भी 
देखा, उस मुख की मलिनता कुछ तो स्वाभाविक है, और 
कुछ लापरवाही से उत्पन्न हो गई है | प्रवीण ने 
पहचासा, यह उसकी सुखदा का मुख है । प्रवीण 
ने ज्यों दी'डन्‍्मत्त की तरह उस उन्माद-पूर्ण मुख का प्रसाद 
पाने की चेष्टा की, त्यों ही सुखदा ने अपने राख-भरे हव्थों से 
मलिन ऑचल का छोर पकड़कर लज्जा से अपना म्लान मुख 
छिपा लिया | प्रवीण सिर से पाँव तक कॉप उठे । उनके-होठों 
६... की टोंट बैंध गई। वह आंखें फाड़-फादकर उस करण सुंख . टॉट बेंध गई ।, वह आँखें फाडू-फाडकर उस करुण मुः 
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को देखने लगे | उस प्रसाद के लिये बढ़े हुए उनके हाथ बढ़े- 
के-बढ़े ही रह गए। वह उदास मुख उसी माया में खो गया। 
साथ ही उस उन्मत्त करनेवाले मुख को भी ले गया। प्रवीण 
ने छत पर चारो ओर आँखें फाड़-फाड़कर देखा, और तब 


बहू बालक की तरह फूट-फूटक क्र करा मछली की तरह 
तढ़प-तड़पकर सारी बा 
“(0 ८५ ६४ 
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अच्छी तरह रो लेने पर प्रवीण बावू का जी कुछ हलका 
हुआ। ऑँसुओं के मेह में वह सब आधी-तूफ़ान वह गया 
था। अब वह धरती से उठे | चारो तरफ़ धूप फेल गई है। 
एक बार शल्य दृष्टि से उन्होंने चारो तरफ़ देखा | फिर कुछ 
देर तक वह धरती की ओर ताकते रहे । इसके बाद एक लंबी 
सॉस लेकर कॉपते स्वर में वोले-- 
“देख पाई चूपरी, मत ललचावे जी ; 
रूखी - सूखी खायके, ठंडा पानी पी |” 
इसके बाद और एक दीर्घ निःश्वास फेककर वह खड़े हुए, 
और कपड़े पहनकर दूकान जाने की तैयारी करने लगे। धीरे- 
धीरे सुखदा ने एक हाथ में गिलास और एक हाथ में तश्तरी 
लेकर ऊपर प्रवेश किया। उसने चटाई का आसन खिसका- 
कर, तश्तरी और गिलास वहाँ रखकर पति से धीमे स्वर में 
कह-- - 
«कुछ नाश्वा कर लो । गरमी में प्यास लगेगी। रोटी तो देर 
ह से खाते हो ।” ई॒ 
. / प्रवीण ख्री को देखकर कुछ भेप गए थे। उन्होंने उससे 
आँखें चुराते हुए कह्द--/इस समय मुमे तो कुछ भूख नहीं । 
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थी।” पर खुखदा को अनुरोध करने की आवश्यकता न हुई। 
प्रवीण अपने मन की चंचलता छिपाने के लिये चुपचाप 
आसन पर जा बैठे । 

सुखदा ने देखा, आज पति कुछ प्रसन्न हैं। उसने डरते- 
डरते प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा--“दुपहदर को ज़रा जल्दी 
आ जाया करो । गरमी के दिन हैं, तनिक लेटने को समय 
मिल जायगा ।” प्रवीण ने नीची दृष्टि किए खाते-खाते धीमे 
स्व॒र में कहा--“अच्छा ।”? 

सुखदा ने देखा, आज स्थ्रामी संतुष्ट हैं। बह और पास 
खिसककर बढ़े उत्साह से पंखा करने लगी। 

प्रधीण ने कद्दा--“रहने भी दो। पंखे का क्‍या काम है ? 
बैसे ही बहुतेरी हवा चल रही है।” 

पति आज प्रसन्न द्वी नहीं हैं, वह उसका मान भी कर रददे 
हैं। उसने कुछ पत्नीत्व का अधिकार दिखाते हुए नम्नता-पूवंक 
अलजुनय से कहा--“हम एक बात कहें । यदि तुम मानो तो ९७ 
प्रवीण नें खाते-खाते उपेक्षा के स्वर में कहा--.“क्या १७ 

“पहले ठुम यह्‌ कहो कि मानोगे भी है? 

प्रवीण ने कुछ रूखे स्वर में कहा--“आखिर मालूम तो 
हो, बात क्‍या है १” |। 

रुखाई को देखते ही सुखदा के उत्साह पर पानी पड़ गया। 
बह उदास होकर चुपचाप रह गई। 4 
जी 


प्रत्रीण ने खाकर कुल्ला करते-करते स्री की वह जवासी 
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देखी । उन्होंने कैसी गोली उसे मारी है, वह यह भी समझ 
गए । वह हाथ पोछुकर उसके पास आकर बोले-- 

“कहो न, कया बात थी ९” 

सुखदा ने उदासी से कहा--“जाने दो, कुछ नहीं ।” 

प्रवीण ने कुछ झुँकलाकर कहा--“यही तो तुम्हारी आदत 
बुरी है। भिन-भिन क्या ? जो बात है, कहो न ९? 

सुखदा चुपचाप धरती को देखती रही। 

प्रवीण ने नरमी से कहा--“मुझे दुकान को देर होती है। 
जो बात हो, कहो । कुछ चाहिए क्या ९” 

“नहीं ॥! 

प््तो १७ 

सुखदा चुप रही । प्रवीण ने कहा--“तो जाऊँ १ नहीं 
बताती ९९ 

सुखदा ने एक बार पति की ओर देखकर कहा--“अच्छा, 
बैठ जाओ, तत्र कहूँगी ।” 

इस ज़िद पर प्रवीण के मन में फिर गरमी आ गई; पर 
वह उसे पीकर आसन;पर बैठ गए। सुखदा भी सामने बेठ 
गई। 

प्रवीण बोले--“कद्दो ।? 

सुखदा ने धीरे से वग़ल से रघुबंश की पोथी निकालकर 
कहा--“इस वक्त हमें थोड़ा-थोड़ा पढ़ा दिया करो |” 

प्रवीण अचकचाकर स्त्री की ओर देखने लगे । यद्द तो 
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बिलकुल नया प्रस्ताव था । उन्होंने उसी अचरज के स्वर में 
कहा-- “आज यह एकाएक क्या ध्यान में आया ९? 

सुखदा ने नम्नता से कहा--“नाराज़ न हो। तुम देखते 
ही हो, घर के धंधे से छुट्टी बिलकुल नहीं मिलती । अम्मा की 
टहल करनेवाला भी कोई नहीं है। धंधे से निबटते ही शरीर 
चूर-चूर हो जाता है, और थकावट आ जाती है। पर अब में 
थोड़ा-थोढ़ा पढ़ा करूँगी। तुम इस समय कुछ-कुछ पढ़ा दिया 
करो |” 

प्रवीण ने देखा, सुखदा के बयान का अक्षर-अत्षर सच्चा है, 
वह सहानुभूति की दृष्टि से उसकी ओर देखकर बोले--“तो 
जाने दो। फिर पढ़ना, रहने दो । यह तो बड़ी भारी मग़ज़- 
मारी और कु्तत का काम है।” 

खुखदा ने श्राप्रह से कद्दा--““नहीं, मैं पढ़ें गी तो ज़रूर ।” 
प्रवीण दृष्टि गाड़-गाड़कर सुखदा के मुख की ओर देखते 
रहे । फिर उन्होंने उठते-उठते कद्दा-“जाने भी दो । किस 
भगड़े में पढ़ी हो ।”? 

खुखदा मे उनका पेर पकड़कर बिनती करके कहा--“बहुत 
नहीं, तो एक द्वी श्लोक रोज़ बता दिया करो” 

प्रवीण ने कहा--“पर तुम्हारा तो उः 
कै कार वा जीभ हों शी बोली 6 0 

खुखदा मेप-गई, पर उसने कहा--. मैं थोड़ा-शोड़ा पढ़ूँगी 
और उसे बार बार याद करूँ गी, तब तो ठीक होगा।” अधीक 
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को टें-ट--फें-फें करने में साथ देती रहती थी । इससे उसकी 
रुचि गायन-कला की तरफ़ बढ़ी नहीं, ओर प्रवीण को भी 
संतोष न हुआ। यह तो संभव ही न थी कि प्रवीण किसी 
गायक उस्ताद को लगाकर स्त्री को संगीत-शिक्षा दिलाते। 
उन्होंने एक बार स्वयं गाना सीखने की इच्छा की थी, पर उस 
इच्छा के दृढ़ न रहने से हारमोनियम घर में पड़ा धूल फाौँक 
रह। था । उनकी तबियत कभी प्रसन्न रहती ही नहीं थी । 
तब हारमोनियम बजाने का समय कब मिले ? दूसरे, उनको 
पसंद भी कुछ ऐसी निराली थी कि दूसरे का बज्ञाना उन्हें 
अच्छा ही नहीं लगता था। कभी-कभी वह सुखदा पर क्रोध 
करके कह दिया करते थे कि बाजा सीख लो, वरना इसे बेच 
डालूँगा । पर सुखदा बाजा सीखे कसे, यह वह न समझ 
सकती थी। आखिर एक दिन उन्होंने एक कबाड़ी के हाथ 
वह्‌ बाजा वेच डाला। यह काम उन्होंने सुखदा का जी दुखाने 
को किया था। यह उद्देश्य उनका पूरा हो गया। उस दिन 
सुखद ने द्निक्ुर कुछ नहीं खाया । पड़ी रोती रही । 
कभी-कर्भी प्रवीण को भिखारियों और छोटे लोगों का 
गायन सुनने का अवसर मिलता था | कभी-कभी ये लोग 
अच्छा भी गाते थे | परंतु मलिन वस्त्र पहनकर दीन-दीन 
दशा में एक कुरूप व्यक्ति क्या गा सकता है १ कदाचित्त्‌ 
ऐसी स्थिति में कोई अच्छा गवेया भी दो, तो भी उसका 
गाना सिर्फ अंथ्रे ही सुन सकते हैं। आँखवालों के किट, 
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#यह रृश्य सवंथा चीभश्स-सा है। प्रवोण आँखवाले थे । उनकी 
: ऐसी धारणा थी कि गाने के योग्य पात्र ल्ली ही है। इसीलिये 
भगवान्‌ ने उन्हें अप्रतिम सौंदय्य, अलोकिक सुकुमारता और 
मधुर स्वर दिया है। पर स्त्री का संगीत ? एक ऐसी स्त्री का 
/ संगीत, जो रूप-रस-लावस्य में एक-सी हो, सुनने का अभी 
उन्हें श्रवसर ही न आया था। 

/ वेश्या से वह डरते थे । वेश्या के प्रति उनके मन में 
तिरस्कार-भाव न था | कई बार वह वेश्या के घर जाकर 
रूप-सोंदर्य और वज़ादारी देखने की इच्छा कर चुके थे। पर 
इस काम के लिये उनमें साहस न था। उनका आत्मगौरब 
इस कार्य में खास बाधक था। 

उस दिन भी उन्होंने मित्रों से वहों जाने को साफ़ इनफार 
कर दिया। बल्कि उन्होंने बड़े जोश में मित्रों से भी वेश्या 
का मुजरा सुनने की मनाही कर दी थी। उन्होंने कह्या--“इस 

. निंदनीय और ल्जा-्रोग्य काम से दूर रहो । तुम्हें गाना 
सुनने की ही इच्छा हो, ग्रामोफ़ोन मेँगा लो, अथवा किसी 
गबेए को बुला लो।” 

मित्र कब सुननेवाले थे । किसी ने कहा--“वाह ! पुरुष के _ 

गाने में भी कहीं वह मधुर रस का मरना मर सकता है ९४४ 
दूसरे ने कहा-“ठीक है | कोई बूढ़ा दादा गाया करेगा 

और झौर दम आल बंद करके बैठे सुना करेंगे ।” प्रवीण के पास: 

'ततों का जबाब ही न था। वह इन बातों को खंडितः 

लड ३ प्र 
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कर ही नहीं सकते थे । उन्होंने देखा कि मित्रों के अनुरोध का 
बल बढ़ता जा रहा है, और अपनी दृढ़ता खोई जा रही है। 
प्रवीण का मन अस्थिर हुआ | वह अपने प्रलोभन को न रोक 
सके । उनके हृदय में दुबलता का उदय हुआ । वह ज़रा 
हँसे | इस हास्य का अर्थ यही था कि क्या नहीं मानोगे ! 
घसीट ही ले जाओगे ९ मित्रों ने हुरो बोल दिया, प्रवीण ने 
कहा--“भला, यह तो बताओ, वहाँ कौन-कौन होंगे १” मित्रों 
ने एक स्वर से कहा--“हमारे सबके नाना, काका, फ़ूफा 
ओर उनकी नानी, काकी, फूफी, ये सब तो जरूर होंगे।” 
सब हँस पड़े । प्रवीण को जाना ही पड़ा । 
अभ्यास हो जाने से प्रत्येक दृश्य ओर रस को इंद्वियाँ सह 
जाती हैं । उसमें नवीनता नहीं देख पढ़ती | परंतु अभ्यस्त न 
होने से नवीन विषय अत्यंत कौतूहल-वर्डक लगता है। यही 
दशा प्रवीण की थी। इस दृश्य की कल्पना उन्हें प्थ्वी से दो 
गज़ ऊँचा उठा रही थी । 
सभा में पहुँचकर, वेश्या के सामने बैठकर मित्रगण जब 
आपस में हँसी-दिल्लगी कर रहे थे, तव प्रवीण बाबू मनोमुग्ध 
बने एकामग्र-चित्त हो सोंद्य की इस छाया को छिपी नजर 
के देख रहे थे। मन में भय, हृदय में लज्जा, आँख में मोह 
और आत्मा में अग्नि जल रही थी। सामने वेश्या बैठी थी। 
मेत्रों में से कोई उठकर पान दे रहा था, कोई इतर लगाने के 
उसका स्पश-सुख लूट रद्दा था; कोई “बी साहेवा, क्या 
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चाहिए १? कहकर उसके हास्य और रसना के आस्वादन की 
इच्छा कर रहा था। वेश्या की आँखों में लज्जा नहीं थी । 
मुख-चंद्र-सागर में लज्जा मछली की तरह बेधड़क नाचदी 
फिरती थी। वह मंद-मंद हँसती थी, पर उस हास्य से बह 
उन युवाओं के साथ योवन की चोसर खेल रही थी। प्रवीण 
- -सब-ओर से दृष्टि छिपाकर यह आलोचना कर रहे थे कि 
इस ख्त्री के सौंदर्य में न्यूनता क्या है । उन्होंने देखा; रंगे । 
स्वच्छ है, पर चेहरे का ढाँचा सुडौल-नहीं है | मुख जो 
चपटा है। यह मुख कुछ और कांति-युक्त और ज़रा गोल 
होता, तो अच्छा था। फिर देखा, ओंखें बड़ी ज़रूर हैं, 
वे छुछ मोटी हैं। यह सोभाग्य का दोष है। देखा कि उसके 
--हीठ कुछ ज्यादा पतले हैं, और उनका अगला भांगडशइष्क 
/ दिखाई देता है । प्रवीण विचारने लगे कि सामुद्रिक शाँख 
/ की दृष्टि से इस ख्री में प्रेम का अभाव होना चाहिए।! अब 
“उन्होंने देखा, उसके पीछे के भाग में माथा झुका हुआ हैं। 
, इसलिये उस स्त्री का स्वभाव कुछ नीच होना चाहिए। अंतमें | 
बह इन विचारों की धारा को रोककर उसे देखने लंगें। 
क्षति देखा कि इतने पर भी शोभा उस ख्री के अंग मे 
प्रवाह-रूप से छूटी पढ़ती है। वह वेश्या भी रह-रहकर तिरह 
दृष्टि से इस नवीन शौक़ीन को देख रही थी। 
नवीन शिकार के हृदय की थाह मानो बह नाप रहीं 
<्रबीए ने देखा कि ऑख के तीचे का भाग चपटा है, और 
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की भैंहें ठीक नहीं हैं । वह विचारने लगे कि यह स्‍त्री विचार- 
हीन और मू्ख भी होना चाहिए । उसमें गंभीरता होनी संभव 
नहीं । उन्हें माल्म हुआ कि कैंसो वस्तु पर केसा पलस्तर 
चढ़ाया गया है । 

मित्रों ने उन्हें एकाएक हिलाकर कहा--“क्यों भाई ! सोते 
हो या स्वप्न देख रहे हो ? आज तुम्हें अपने संगीत का भी 
कुछ स्वाद चखाना पड़ेगा ।” प्रवीण ने घबराकर कहा--“में 
तो सुनने आया हूँ। मुझे क्‍यों फॉँसी पर लटकाते हो १!” 
बेश्या ने रसीला हास्य हँसकर कहा--“आप-जैसे गुणी को 
बिना सुनाए छुटकारा नहीं मिलेगा ।” इतना कह एक मद-भरे 
कटाक्ष से उसने प्रवीण की ओर देखा | मिन्र-मंडली ने वाह- 
वाह कहकर उसको खब असंगत तारीफ़ की । 

वेश्या प्रसन्न हुई और अपने रूप की बहार दिखाने को 
खड़ी हुईं। सार्जिदे सजकर पीछे तैयार हो बैठे | तबले पर 
थाप पड़ी । सारंगी में से सिसकारी निकली | सबकी दृष्टि 
सौंदय के इस चंद्र पर लगी रही । धीरे-धीरे उनमें से 
अमृत-प्रवाह होने लगा । पहले मंद कंठ से उसने ताल- 
स्वर मिलाया | फिर तो तड़पते स्वर में, कॉपती आवाज 
से, उद्देग-पूर्ण हाव-भाव से, कमर को धीरे-घीरे झुका- 
कर, मुख जरा ऊँचा करके पैर की मायरों की भंकार की ताल 
पर उसने उन्माद बरसाना शुरू किया । उसने गाया-- 

धज्ञतन बताय जा-कैसे का रात ? 
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प्रवीण के हृदय-सितार के तार टूटने लगे। राग के एक- 
एक स्वर में, पद के एक-एक शब्द में सम्मोहिनी शक्ति थी। 
उसकी मद-भरी आँखों में, प्यासी चितवन में, उन्‍्माद्‌ की 
छुलऋती नवाज में, अटपटी अदा में रागिनी मूर्तिमती 
होकर श्रठखेलियाँ कर रही थी। उसका स्वर ज़रा में खिल 
उठता, तो ज़रा में द्वी विषाद-सागर में लीन द्ोते-होते खो 
जाता। वार॑वार उसने गायां--- 
“तन बताय जा--कंसे काहूँ रात ९? 
स्वर पहले धीमा पड़कर पीछे उद्धेंग में आ जाता। पीछे 
निराश के अंधकार में वह खो जाता था। प्रवीण ने देखा 
कि गाने के प्रथम शब्द में प्रेम है। दूसरे में मस्ती है। तीसरे 
में उद्देंग ओर अंत में निराशा है। उन्होंने यह भी देखा कि 
गानेवाली इन शब्दों की तस्वीर बनी जाती है। वेश्या ने 
अंतरा गाया-- 
“तनक कर्कटी परत हो, नेन रहें बेचेन ; 
वे नयना कैसे निए, जो गड़ें नेन में नेन । 
जतन बताय जा-केसे काटे रात ? 
मित्रगण संगीत की तान के साथ भूमने लगे। प्रवीण के 
हृदय में वियोग की जलती अग्नि धधकने लगी । वह आँख बँद्‌ 
करके वार॑वार वही अलाप, वहीं सत्र और उसी मर्म का 
ध्यान करने लगे । उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानों वायु-मंडलो 
उस ध्वनि से ओत-प्रोत हो गया है। गायन आगे चत्ञा-- 
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(लकड़ी जल कोयला भई, कं,यला जल भई राख ; 
मैं पापिन ऐसी जली, कोयता भई न राख । 
जतन बताय जा--कंसे काटे रात ११४0० फद# 4 4 
प्रत्रीण प्रत्यक्ष देखने लगे कि मानो वेश्या का हृदय सच- 
मुच ही जल रह है। वह आंखें गाड़-गड़कर उसके मुख की 
भाव-भंगी को देखने लगे। उसने ग।या-- 
धवहले प्रीति लगाय के, फिर रोबें ये नन; 
पाती श्राग लगाय के, फिर दौड़े जल लेन। 
जतन बताय जा--कंसे काट्टें रात !? 
प्रवीण की आँखों में ऑंसू भर आए। उन्होंने एक बार 
वेश्या की ओर देख। । वह उन्हें ही लक्ष्य कर मानो गा रही 
थी। वह प्यास-भरी नज़र से, शक्षुधात दृष्टि से उसकी तरफ़ 
देखने लो। गनेवाली ने उस करुण दृष्टि से अपनी मोहनी 
दृष्टि मिलाकर गाया-- 
“कांगा सब तन खाइयो, चुन-चुन खश्यो माँ8 ; 
दो नयना मत खाइयोा, प्रिया भिलन की झांस । 
जतन बताय जा--कंसे काट रात ९ 
सारंगी की सिसकारी ने विरहिणी का दुख दूना कर 
- दिया। तबल। दुख से मानो हाय ! हाय ! कर उठा। प्रवीण 
की अँतरात्म। कुलसने लगी। मित्रों ने वाह ! वाह ! की 
वषो कर डाली। सबने जेवों में हाथ डाले । वेश्या ने अदब 
से आगे बढ़-बढद़्कर सबसे हाथ मिलाए । मुट्ठी गर्म-हुई। 
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हँस के सलाम हुई | प्रवीण अभी भाव की नदी में ही तैर रहे 
थे, अब वह्‌ एकाएक जाग्रत्‌ हुए। उनकी जेब में एक पाई 
भी न थी। वह सब भावों को भूल, राग की मूर्तिमती करुणा 
का ध्यान छोड़ वेश्या की तरफ़ घबराई दृष्टि से देखने लगे। 
बह बड़े अंदाज़ से कूमती और मुस्किराती हुई उन्हीं की 
तरफ़ आ रही थी। लज्जा और घबराहट से वह्‌ उठ खड़े हुए। 
एकाएक वह मित्रों के पास जाकर बोले--“माफ़ करता । 
मेरी तबियत बहुत खरा बहो गई है। इसी से जाता हूँ ।” 
मित्रों ने रोका, अनुरोध किया, पर वह ताबड़तोड़ हड़बड़ाकर 
सीधे घर भागे | मार्ग का अंधकार आज उन्हें अधिक मालूम 
हुआ। आँखों में वद्दी मूर्ति रम रही थी। 
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प्रवीण ने घर पहुँचकर देखा, घर में सन्नाटा है। एक मिद्ठी 
का दिया आले में टिमटिमा रहा था। और भी देखा, आज 
चौका-बासन बैसा ही जूठा पड़। है, जिससे बह छोटा-सा घर 
और भी मलिन देख पड़ रहा है, और सुखदा अपनी कोठरी 
में अपने मैले बिछौने पर मैली साड़ी पहने पड़ी सो रही है। 
उसके बाल अव्यवस्थित रीति से बिखर रहे हैँ। जो सुखदा 
का मुख सुंदर होता, तो उसका इस तरह सोना, ऐसे बाल 
बिखरना, ये सब निभ जाते; पर यही एक कठिनाई थी । 
प्रवीण ने नाक-भौं सिकोड़ और कुछ बढ़बड़ाकर अपने कपड़े 
उतारे, और खाट पर बैंठे; पर उनका मन वहाँ लगता न था। 
उन्हें घर में दुर्ग भी मालूम पड़ती थी, और वह्‌ सममभते थे, 
यह दुर्गंध सुखदा के श्वास की है । उन्होंने मुँकलाकर स्त्री 
का हाथ पकड़कर ज़र। हिंलाया। सुखदा चौंककर जाग उठी, 
ओर पति को देख एकदम खड़ी हो गई । उसने घबराकर 
कहा--“तुम आ गए ९” 

प्रवीण ने मल्‍लाकर कददा-“दरवाजा खुला पढ़ा है, और - 
तुम मजे में घुरोट भर रद्दी हो !” खुखदा ने पश्चात्ताप को 
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दृष्टि से पति को देखकर कहा--“अभी बैठे-बैंठे नींद आ 
गई। में अभी तक तो तुम्हारी बाट देख रही थी ।” 
प्रवीण ने दूसरी तरफ़ मुँह फेर ओर माथे में बल 
डालकर कहा--“जरा पीने को पानी दो ।” 
सुखदा बाहर आकर गिलास मॉजने लगी। यह देख 
प्रवीण ने गर्जकर कहा--“तत्काल ही गिलास मॉजना पड़ा ! 
पहले से बासन माँजकर भी नहीं रक्खे गए ९” 
छुखदा ने नम्नता से कहा--“आज पानी नहीं था। इस- 
लिये काम रह गया। रोज़ तो चोका-बासन हो ही जाता है।” 
इतना कहकर वह ,घबराती हुई घड़े के पास गई, पर खेद की 
बात है कि सारा घढ़ा उलटने पर भी केबल आधा गिलास 
पानी निंकला | वह भी साफ़ नहीं था। घड़े की मिट्टी मिल्ली थी। 
सुखदा तो वहीं सूख गई । वह कॉपती हुई क्रोधित स्वामी 
के पास धीरे-धीरे आकर बोली--“पानी तो घर में है दी 
नहीं । आज कहार आया ही न था।” प्रवीण ने क्रोध से 
अधीर होकर सुखदा के हाथ से गिलास छीनकर धरती पर दे 
मारा। मभंखा-बावल सुनकर उनकी माता बाहर निकल आई । 
» पर वह उसे ढकेल और कोट पहन घर से बाहर निकल गए। 
» घर से बाहर आकर वह कुछ देर सड़क पर खड़े रहे। 
“ जाना चाहिए, के कुछ निश्चय न हुआ। वह सीधे 
७... पर चर्ले। गली में आधेरा था और भगवत्ती के - 
लि हक हैं. पंद था। परंतु ऊपर रोशती देखकर उन्हें: कुछ ४ 
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घीरज हुआ। उन्होंने दरवाज़ा खटखटाया। अब उन्हें चिंता 
लगी कि इतनी रात गए आने का क्या कारण बताऊँगा । पर 
उनका इरादा वहीं रात काटने का था । पहले भी ऐसे अब- 
सर अनेक आए थे, पर उस समय भगवती आअविव।हित था। 

बृद्धा ने हाथ में दिया लेकर ढ्वार खोला ओर प्रवीण को 
द्वार पर देख, चौंककर वोली-“कुशल तो है ! इस समय 
कैसे ९ घबरा क्यों रहा है १” 

प्रवीण ने कठिनता से हँसकर, मन में संकोच करके 
कहा--“क्या वहुत देर हो गई है? आज जयकिशनजी के 
यहाँ न्‍्योते में गया था। उधर ही से आ रहा हैँ । मन में 
आया कि भगवती से भी मिलता जाऊँ। तुम्हें देखे भी कई 
दिन हो गए थे ।” 

बृद्धा का मन ठिकाने आया। उसने हँसकर कहा--“तो 
चल, भीतर चल । मैं तो तुमे रोज़ याद करती हूँ। भगवती 
से आज भी कहा था ।”? 

प्रवीण ने बैठकर कद्दा - “कुरसत ही नहीं होती थी। करूँ 
क्या ९ भगवती क्या ऊपर है ९” 

वृद्धा ने कहा--“हाँ, ऊपर सोता है ।” 

प्रवीण ने मुँह बनाकर कहा-- द्वितु/छिपते ही सो जाता 
है भला आदमी । मा ! तुमने 'इसे,/बिलकुल आलसी वना 
दिया है ।” इतना कह वह ऊपर जाकर उसे जगाने के विचार 
से अपने आसन से उठे। 


भ्छ हृदय की प्यास 


वृद्धा ने ज़रा घबराहट से हँसकर कहा--“रहने दे। इस 
वक्त क्यों जगाता है ? बहू भी ऊपर ही है।” 

प्रवीण अपनी बात के अनोचित्य को समभकर लज्ित 
हुए । उन्होंने देखा, बृद्धा सोने के लिये जाती थी। उसका 
बिछौना भी तैयार है। वह वेवक़्फ़ी करके बिना विचारे 
चले आए हैं। इसलिये अपने आपको धिक्कारने लगे। पर 
मन के खिसियानपने को छिपाकर बोले--“मा ! यह तो कहो, 
बहू तुम्दारे कद्दे की तो है ? या भगवती की ही बाँदी है १” 

वृद्धा ने कहा--“बेटा ! ऐसी बहू भगव्रान्‌ सब किसी को 
दे । हमारी बहू तो साक्षात्‌ लक्ष्मी है। जब से घर में आई 
है, तब से घर में चाँदना हो गया है ।” 

प्रवीण इस भाषण को सुन ही न सके । वह ऊपर से हँस- 
कर बोले---“तब ठीक है। यही तो चाहिए भी। अच्छा, तो 
अब में जाता हूँ । तुम दरवाज़ा बंद कर लो ।” 

बुद्धा ने कहा--“और थोड़ी देर बैठ जा। कितने दिनों में 
तो आया है। जैसे भगवती को भूल ही गया हो ।” 

प्रवीण ने हँसकर कहा--“भगवती को चाहे भूल जाऊँ, पर 
मा ! तुम्हें तो नहीं भूल सकता ।” 

बृद्धा ने गव॑ से हँसकर कहा--“मेरे लिये तो तुम दोनो 
बराबर द्वो ।”? 

“भगवती को कल ज़रूर भेजना ।” इतना कहकर प्रवीण 
घर से बाद्दर निकल गए | वुढ़िया न द्वार बंद कर लिया। 
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रात के समय कहां जायें ? यह विचार गोली की तरह 
मस्तक में घुस गया, ओर वह हज़ारों बोतल शराब के नशे 
में कूमते हुए एक तरफ़ को चले | उनके पेर लड़ख़ा रहे थे, 
हृदय धड़क रहा था, और दम घुट रहा था । आँखों के 
सामने ज़मीन नाच रही थी, पर वह उन्मत्त की तरह क़दम 
बढ़ाते हुए आगे चले जाते थे। 

सड़क पर अँधेरा था। दुकानदार दूकानों को बंद करके 
चले गए थे । एकआध मनुष्य कहीं-कहीं देख पढ़ता था । 
केवल पनवाड़ियों ओर दूधवालों की दूकानें खुली थीं। उनका 
प्रकाश दूर से चमक रहा था। प्रवीण को धुकधुकी लग रही 
थी कि कहीं कोई उन्हें देख न ले। पर सच पूछो, तो उनकी 
यह शंका निमूल ही थी । त्रह शीघ्र ही वेश्याओं के मुहल्ले में 
आ पहुँचे | यहाँ आकर उन्होंने एक बार अघाकर साँस ली। 
पर दूसरे ही क्षण मानो उनका कंठ रुँधने लगा। इस बाज़ार 
में अभी तक रौनक़ थी। कोठों पर भकामक रोशनी हो रही 
थी। किसी-किसी भरोखे से सुरीली तान और तबले की धमक 
आ रही थी। कहीं हारमोनियम शोर मचा रहा था। कहीं 
सारंगी कॉपती आवाज़ में सिसकारी भर रही थी। कुछ देर 
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वह सड़क पर खड़े रहकर उस धूल और कीचड़ से भरी 
सड़क के चार क़दम के अंतरवाले उस कोठे की तुलना करने 
लगे। उनकी ऑंखों में एक मदोन्मत्त दृश्य समा गया। वह 
उस कोठे में दाखिल होने के लिये तड़प उठे । एक पग उन्होंने 
आगे बढ़ाया, पर किसी अज्ञात शक्ति ने उन्हें सड़क पर 
ढकेल दिया। वह्‌ ऊपर न जा सके। अब वह वरावर ध्यान 
से एक-एक मकान पर नज़र दौड़ाते आगे चलने लगे। वह 
प्रत्येक कोठे पर चढ़ने का प्रयत्न करते, पर चढ़ने के समय 
उनकी हिम्मत हवा हो जाती । वह घबराकर आगे बढ़ जाते 
थे, मानो किसी चोरी के काम में जा रहे हों। उनका मन 
कहता था कि ऊपर चलकर बहार तो देख ! डर क्या है ९ 
यह भी क्या कोई पर-ल्ली है ? वह पर-ल्ली नहीं है। इसलिये 
तो समाज के सम्मुख बेधड़क अपना रूप-यौवन बेच रही है। 
इसे सनी होकर लज्जा नहीं। फिर में पुरुष होकर किस बात 
की लज्जा करता हूँ ! उनके इस विचार की पुष्टि उनका तमास 
विज्ञान, ज्ञान, विद्या और योग्यता करती, पर साहस साथ 
नहीं देता था। भीरुता कहती थी, खबरदार ! ऊपर जाते ही 
मारा जायगा। वहाँ भयंकर आग जल रही है। घमंड कहता, 
ऊपर जाते ही नाक जड़ से कट जायगी। ग़ैरत कहती थी, 
घिक्कवार ! क्‍या तुमे यह शोभा देता है ? वह क्षण-भर प्रत्येक 
मकान के नीचे खड़े रहकर एक ललचीली दृष्टि से उधर देखंते । 
ओर फिर आगे बढ़ चलते । इस छोटे-से बाज़ार में इधर+से- प 
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उधर उन्होंने सैकड़ों चक्र लगाए; रात गंभीर होने लगी। 
एक-एक करके सब कोठे बंद होने लगे। लोगों की भीड़-भाड़ू 
भी छटने लगी । अब वह घबराकर किसी भी कोठे पर चढ़ने 
के लिये अपने मन में साहस बटोरने लगे। 

अंत में एक घर पर वह चढ़ गए । पर दो-चार कदम 
चढ़ते ही मानों किसी बीढछू ने डंक मारा हो । इस तरह 
घबराकर भागे, और सीधी सड़क पर ही आकर दम लिया। 
इच्छा हुई कि चलो, घर चलें। पर मन वहाँ से चलने को 
राजी नहीं था| वह पीछे फिरे | अब की वार वह धीरे-धीरे 
एक मकान पर चढ़े । इस तरह क़दम रखते जाते थे कि ज़मीन 
पर गड़ न जाय । ऊपर जाकर बंद किवाड़ों की दरार में से 
देखा कि वहाँ कई आदमी बैठे हैं। वह चुपचाप नीचे उतर 
आए, और फिर घर जाने का मनसूबा करने लगे। पर मन 
मचल गया।.अब की वार वह तीसरे मकान पर चढ़ें। दो 
सीदी चढ़ने पर ही मालूम हुआ कि कोई नीचे उतर रहा है। 
वह ताबड़तोड़ बहाँ से भागे। उनका तमाम शरीर पसीने से 
सराबोर हो रहा था । मुँह सूख रहा था, और हाथ-पेर कॉप 
रहे थे। फिर भी वह घर की ओर न जा सके। वह सड़क 
पर एक मकान की काली छाया में खड़े द्ोकर भरोखे में बेठी 
एक वेश्या को घूरने लगे । उस पर लेंप का तीत्र प्रकाश पड़ 
रहा था। उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि वह उन्हें संकेत से बुला 
रही है | वह इधर-उधर देखकर ऊपर चढ़ गए। ऊपर की 


ध्द हृदय की प्यास 


सीढ़ी पर पहुँचते ही वह ज़रा घचतए। वह बाहर ही खड़े 
रहे। द्वार खोलकर भीतर जाने का उन्हें साहस न हुआ। 
भीतर से वेश्या ने कदह्ा--“अंदर तशरीफ़ लाइए ।” प्रवीण 
ने धड़कते हृदय से द्वार खोल भीतर प्रवेश किया। वेश्या मे 
सामने आकर कद्दा--“चले श्राइए, कोई नहीं है ।” प्रवीण 
एकद्म आगे बढ़े । देखा, वहाँ दो-तीन आदमी बैठे हैं, और 
दो-तीन ख्त्रियाँ हैं । प्रवीण लौटने लगे । वेश्या ने रोककर 
कटद्दा--“आइए न ! ये तो अपने ही आदमी हैं ।” प्रवीण को 
ऐसा मालूम हुआ, जैसे वे सब आँखें फाइ-फाइकर उन्हीं को 
तरफ़ मॉक रद्दे और उन्हीं का उपहास कर रहे हैं। उन्हें मूर्ख 
और गँवार समम रहे हैं। बह घचराकर उतरने लगे। इतने 
में एक अधेड़ ख्री ने आगे बदकर उनका रास्ता रोक लिया। 
वह दोनो द्वाथ फैलाकर और मुस्किराकर मीठे स्वर में बोली-- 
“भागते-क्यों हो ? आए हो, तो ज़रा बैठो ।” 
प्रवीण ने देखा, सत्री चुढ़िया है। सूरत उसकी चुड़ैल के 

समान है | मुँद दंत-दीन पोपला, आँखें बेल के समान और 

सिर के बाल सन के समान हैं। बोलते समय उसके भुख से 
तमाखू के दुर्गंधित थूक की बौछार छूटती है। बह घृणा से पीछे 
हटकर बोले--“दूर रहो | हटो, रास्ता छोड़ दो ।” बुढ़िया ने 
कहा--“एक मिनट तो बैठो, पान तो खाओ, यहाँ भी भल्ले 
आदमी आते हैं। इस ठिकाने को ऐसा-वैस। न समझना ।” इतना 
कह उसने शहर के दो-चार प्रतिप्रित रईसों के नाम ले डले। 
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प्रवीण को घबराते ओर इधर-उधर करते देखकर बुढ़िया 
ने पुकारकर कहा--“ला री, पान तो ला । तुम लोग कैसी 
वेवक्तूफ़ हो। पत्थर की तरह बैठी देखती रहती हो ।” यह 
सुनकर एक युवती पानदान लेकर आगे आई। वेपरवाही से 
उसकी छाती पर का वस्त्र खिसक गया था । न उसकी आँखों 
में लजा थी, न शील । बुढ़िया ने कहा--“देखो, केसी खूब- 
सूरत माशूक़ है।” इतना कहकर उसने युवती को डपटकर 
कहा--“ज़रा पास आ जा न, क्‍या तुम पर बिजली पड़ती 
है, या यहाँ कोई बाघ है, जो तुझे खा जायगा ।” युवती पास 
आकर प्रवीण से सटकर खड़ी हो गई, और एक कटाक्षपात 
करके उसने कहा--“पान तो खाइए ।” प्रवीण ने देखा, वह 
तो वह वस्तु नहीं है, जो आग थुभावे। उन्होंने उधर से मुँद 
फेरकर कद्दा--वहीं-बहीं । हटो, में जाता हूँ।” इतना कह 
बह द्वार की तरफ़ लपके | 

बुढ़िया ने बाधा देकर कहा--“पान नहीं खाते, तो कुछ 
तश्तरी में तो डालिए ।” प्रवीण ने अकचकाकर कहां-- 
“तश्तरी में कया डालूँ ?”बुढ़िया बोली--“दो रुपए, चार रुपए, 
जैसी तुम्हारी तौफ़ीक़ हो ।” प्रवीण बोले --“जब मैंने पान ही 
नहीं खाया, तब किसलिये डालूँ १” इतना कह वह चलने 
लो वेश्या ने हास्य को कुएँ में डाला और व्यंग्य से कह्द-- 
धवांठ में पैसे नहीं हैं, और तमाशबीनी को बिकले हैँ ! वही 
मसल है--“बर में नहीं दाने, और अम्मा चलीं भुनाने। 
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प्रवीण अब ठहर न सके । वह दौड़कर नीचे की ओर 
चले । बूढ़ी ने जूता हाथ में लेकर ज़मीन पर पटापट लगाकर 
कहा--“मूज़ी के नाम पर एक-दो-तीन-चार-पच-छ-सात |? 
इससे अधिक प्रवीण न सुन सके | उनका नशा उतर गया 
था। होश ठिकाने आ गए थे। आत्मग्लानि और लज्जा से 
वह मरे जाते थे | रह-रहकर अपने ऊपर क्रोध कर वह 
होठ चबा रहे थे । मन में होता था, फाँसी लगाकर मर जाऊँ। 
होठ सूख गए थे। जीभ तालू से सट गई थीं। शरीर पसीने 
से लतपत हो गया था। वह तीर की माफ़िक़ अपने घर की 
तरफ़ चले। 

रास्ते में पूर्ण शांति और अंधकार था। सब मकान बंद 
श्रे। सब दीपक बुक गए थे। सड़क के नाके पर पहरेदार 
आवाज़ लगा रहे थे। कुत्ते पेर की आहट सुनते ही सोते-सोते 
भूँक उठते थे। प्रवीण मुँह छिपाए चले जा रहे थे। उन्होंने 
मन-ही-मन लाख बार प्रतिज्ञा की कि इस मार्ग पर अब न 
आवेंगे। घर पहुँचना उन्हें भारी हो रहा था। 
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घर जाकर उन्होंने देखा, अभी दिया जल रहा था, ओर 
उसका प्रकाश वाहर से देख पड़ रहा था। उन्होंने कटपट 
ऊपर जाकर देखा, दरवाज़ा अभी तक खुला है । वह यह 
सोचते आते थे कि किस मुँह से जाकर उसे जगाझँगा, और 
क्‍या कहकर बुलाऊँगा। एक तरफ़ आत्मग्लानि और अपमान 
उन्हें धरती में समा जाने को कहता था, ओर दूसरी तरफ़ 
मान और क्रोध घर जाने के नाम पर उनका पैर जकड़े हुए 
थे । पर इस समय कहीं बैठने या सोने का स्थान खोजने का 
अवसर भी नहीं था। जीवन-भर उन्होंने अपनी बद- 
मिज़ाजी से दूसरों का अपमान किया था। आज स्वय॑ 
अपमानित होकर उनकी आत्मा घोर संताप में पड़ 
गई थी। 

जब उन्होंने घर में प्रकाश देखा, और ऊपर जाकर दरवाज़ा 
खुला पाया, तो वह विचार में पड़ गए, पर उनके पैरों का 
शब्द्‌ सुनकर सुखदा सावधान होकर जीने में देखने लगी कि 
क्या पति आते हैं ? एक बार चारो आँखें मिलीं। प्रवीण ने 
कातर दृष्टि से देखा, और भीतर चले गए । सुखदा नें 
कहा।--““ज्षरा अम्माजी को देंख लो, उनका वेहाल हो गया 
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है।” प्रवीण ने पीछे फिरकर पूछा--“क्यों, क्या हुआ है १” 
इतना कह विना उत्तर की प्रतीक्षा किए वह माता की खाट के 
पास गए । जाकर देखा कि माता कुछ अडद्धमूच्छितावस्था में 
पड़ी है। उसी अवस्था में वह धीरे-धीरे कुछ बड़बड़ा रही है। 
आंखें उसकी कटी हुई हैं। सुखदा ने कहा--“अम्माजी ! यह्‌ 
आ गए हैं।” माता ने जरा मुख ऊपर करके पुत्र की तरफ़ 
देखा । वह दृष्टि कैसी करुण थी ? मानो निराशा और दुख 
फूट-फूटकर बह रहा हो । श्वास रुक गया था, ओर आँखों में 
आँसू ढरक रहे थे। निष्ठुर प्रवीण अभी तक मान में ही 
खड़े थे। वह चुपचाप शुष्क दृष्टि से माता को देख रहे थे । 
माता से पुत्र का यह व्यवहार न सहन किया गया। अब वह 
बिलख-बिलखकर रोने लगी। सुखदा ने कहा--“जरा इन्हें 
सँभालो, नहीं तो फिर मूच्छो आ जायगी। दो घंटे में अब 
ज़रा होश आया है।” प्रवीण माता के सिरहाने बैठ गए, 
और धीरे-धीरे उन्होंने माता का मस्तक गोद में ले लिया। 
पर उनके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला । क्या कहें, यह 
उन्हें कुछ सूका नहीं । वह मशीन की तरह माता का सिर 
गोद में रखकर वैठे रहे । 

. सुखदा ने कहा--“इस वक्त थोड़ा दूध मिलता, तो अच्छा 
था ।” प्रवीण ने कहा-- इस वक्त दूध कहा मिलेगा ? दूकानें 
तो सब बंद हो गई हैं ।” 5 

वृद्धा ने आँखें बंद किए ही दूध लाने का निषेध किया। रे 
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प्रबीण ने पूछा-- मा ! तुम्ह।री तब्रियत कैसी है 

बृद्धा ने धीरे-धीरे अपना हाथ ऊँचा करके पुत्र के शरीर 
पर फेरना शुरू किया | आंखुओं की अविरल धारा उसके 
सूखे मुख पर बहने लगी | प्रवीण के हृदय में मान की जो 
अटल दीवार खड़ी थी, वह्‌ एकाएक टूट पड़ी । उनके मन पर 
जो असह्य और अगाध बोर पड़ा हुआ था, वह एकदम 
खिसक गया। आवेग में आकर वह माता का हाथ पकड़कर 
एक छोटे बच्चे की तरह रो उठे । 

सुखदा घबरा गई । बह पति को ढादूस देने के अभिप्राय 
से कहने लगी--“यह्‌ क्या करते हो ९” पुत्र के अंखुओं ने 
दवा का काम किया । बृद्धा ने रूँधे हुए कंठ से कहा--“बेट। ! 
तू कहाँ चला गया था ? इस सुशीला वहू और दुखिया मा 
का तूने ज़रा ध्यान नहीं किया ।” प्रवीण चुपचाप असि बहात 
रहे | बृद्धा ने फिर कहा--“तुमे नन्‍्हा छोड़कर ही तेरे पिता 
चल बसे ! तुमे ही छाती से लगाकर मैंने रेंड्रोपा और ग़रीबी 
के लंबे दिन बिताए | तरह-तरह के दुख सहकर तुझे घड़ा 
किया। तेरा विवाह किया। मुझे ऐसा लगता था कि बेटा 
जबान होगा, तब घर का द्रिद्र भी दूर हो जायगा। तू जवान 
भी हुआ, पर इस घर का दरिद्र न गया। तेरे इस राज्य से 
तो मेरा वही वैधव्य का राज्य अच्छा था।”? इतना कह वह 

'फूटकर रोने लगी । 
इस करुण तिरस्कार से प्रवीण का छृदय गलकर प/नी-पानी 


चर 
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हो गया। अपने दुखों की, कुट्ुंध की निराधारता की मूर्तिमती 
भावना उनकी आँखों में रम गई | उनकी इच्छाएँ और 
अभिलापाएँ जो ग्रृहस्थी की चक्की में पिसकर चूर-चूर हो गई 
थीं, उनका बीभत्स रूप उस समय उनकी आँखों में खेल गया, 
ओर उनकी जो प्यास अब भी जीवित थी, वह उनके रोम- 
रोम में भाले चुभाने लगी । उन्होंने भरे हुए कंठ से कहा-- 
«माता ! मैं ही केवल सब अपराधों का मूल नहीं हूँ। संतान 
को उत्पन्न करके उसे संसार के पैरों में कुचलने को फेक देना 
यही माता-पिता का कर्तव्य नहीं है । मैं इस घर में, इस 
दशा से, संतुट् रहने की बहुतेरी चेट्टा करता हूँ, पर मुभसे 
रहा ही नहीं जाता है।” 

बुढ़िया फिर एक बार ज़ोर से रो पड़ी ओर बोली--“मेरे 
बेटे को इस अभागे घर में कुछ सुख नहीं मिला। मेरा बेटा 
क्या इस घर में रहने योग्य था ! तू तो किसी राजघरने में 
जन्म लेने योग्य था। बिधाता ने किसलिये मुझ ग़रीब रॉड़ 
को तेरे-जैसा पुत्र दिया ? बेटे ! क्या जाने, तेरा भाग्य कैसा 
था । तेर। चंद्र-जैसा मुख केबल पेट भरने के लिये ही भटकते 
और चिंत। करते कुम्हला जाता है। यह्‌ शरीर, ये हाथ-पैर 
क्या्‌ मजूरी करके कमाने के योग्य हैं. १” कुछ ठहरकर ओर 
शहरी साँस लेकर >द/ फिर वोली--“बेटा ! 'जा बिध राखे 
राम, ताहि बिध रहिए ।! जब उसने इस घर में जन्म दिया है, 
तो यहीं रहना पड़ेगा। तू ही इस अभागिनी का एकमात्र 
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आधार है, तू ही इन अंधी आँखों की ज्योति है, तू ही इस 
घर की माया है बेटा | संतोष का फल मीठा है। संसार में 
बहुत वस्तुएँ हैं. पर सबको सब चीज़ें नहीं मिलती है ।” 

प्रवीण चुपचाप नीचा सिर किए रो रहे थे । बृद्धा ने उनके 
आँसू पोंछकर कह्ा--“बेटे ! क्‍या में तेरे मन की व्यथा नहीं 
समभती ? पर करूँ क्‍या! मेरे हाथों में कुछ उपाय नहीं है। 
विधाता के अंक तो मिट सकते नहीं ।” 

प्रवीण की आत्मग्लानि की हृद्‌ हो गई थी। वह्‌ विचारने 
लगे, मैं केसा कायर, पामर ओर नीच हूँ कि माता की निदा 
करता नहीं लजाता। जिस माता ने जिस बिछोने पर मुझे 
जन्म दिया, उस बिछोने, उस घर को में तुच्छ और घृशित 
सममता हूँ, यह केसा मेरा घमंड है! कया वास्तव में में 
' राजा बनने योग्य था १ मेरे-जेंसा अभिमानी, मूर्ख ओर 
निर्देयी पुरुष जो किसी सौभाग्य-स्थान पर हो, तो निश्चय 
सौभाग्य वहाँ से भाग जायगा। 

माता ने कहा--“मेरे लाल, अब मत रो । हाय ! तुमे 
धीरज देने योग्य भी मुममें बुद्धि नहीं है। मेरा हृदय किसी 
काम का नहीं है, ओर नक़ली वस्तु की कुछ क्रीमत भी नहीं 
है। सैंने जैसे छाती का दूध पिलाकर तुमे पाला था, बैसे ही 
अपने लोहू को बेचकर जो तुझे धनवान्‌ कर सकती, तो मेरा 
जीवन सफल होता ।” 
“अबीणा दवाह्यकार करके माता के चरणों में गिर गए, और 
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बोले--“मा ! में धिकार के योग्य हूँ ! मेरे-जैसों को नरक में 
भी जगह नहीं मिलेगी। तुम्हारे-जेंसे पूज्य, पबित्र चरणों को 
छोड़कर कहाँ भटकता हूँ । धन ओर संपदा तो मर्द के पैर में 
लोटती है, पर मेरे-जैसा नामद॑ तो अधम दशा के ही योग्य 
है। मा ! मेरा अपराध क्षमा करो ।” 

सुखदा से यह सब न देखा गया। वह वहाँ से चली गई। 
बृद्धा ने पुत्र को छाती से लगाकर कहा--“वेटा ! पराई बेटी 
मोल नहीं बिकती है। दाता दान करके देता है, दान लेने- 
वाला भिखारी के समान तुच्छ है। जिस घर में पराई बेटी 
का अपमान होता है, उस घर में सुख नहीं होता। में जानती 
हूँ कि वहू तेरे योग्य नहीं है, पर उसके समान सीधी गौ-कन्या 
ढूँदने से भी नहीं मिलती । बेटे ! तूने उसे पहचानने की चेष्ट 
नहीं की। में उसे अच्छी.तरह जान गई हूँ। जो वह न होती, 
तो तेरी यह दुखिया मैया कब की मर गई द्वोती । बेचारी 
घोर अंधकार में आधी रात तक घर के धंधे में अपना खून 
पानी करती रहती है। दो बजे से पहले अन्न का दाना उसके 
मुख में नहीं जाता। तेरी उतारी हुई फटी धोतियाँ सी-सीकर 
पहनती, और तेरी जूठन खाकर अपनी सुदाग-भरी जवानी 
काट रही है। बेटे ! मोल ली हुई बाँदी भी इतनी शुक्ञामी 
नहीं कर सकती । एक-एक करके उसके सब गहने अपने पेंटे 
में चले गए हैं। पर कभी मुँह पर मैल नहीं लाई । जैन 

देखो, हँसती ही रहती है । तू सदा उसे फटकारता “रहता 


हक कप कह 
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है, पर वह सब कुछ चुपचाप सह लेती है। मेरे बेटे ! जो उसे 
तेरा रत्ती-मर भी आदर मिले, तो उसके शरीर में सेर-भर 
रक्त बढ़ जाय ।” 
यह सब सुनते-सुनते प्रवीण का हृदय कॉप उठा, मानो 
भीतर-ही-भीतर उसका गला घुट रहा है, और प्राण निकल रहे 
हूँ। कुछ बोलने की चेष्टा की, पर बोल न सके। बद्धा ने फिर 
करुण स्वर में कहा--“जब हमारे दिन थे, तब तेरे बाप ने 
कभी मुँह खोलकर एक शब्द नहीं कहो । सासजी बहूरानी 
कहके बुलाती थीं। ससुर घर में घुसते ही “बेटा लक्ष्मी! कहकर 
पुकारते थे । वह जो ज़रः-पता भी काम करते देखते, तो 
सासजी से लड़ पड़ते थे । तुम्हारे पिता की यह्‌ रीति थी, मनों 
वस्तु घर में ला डालते थे । चाह्टे कितना ही नुक़सान हो 
जाय, पर मुँह से एक शब्द भी नहीं निकालते थे । जब देखो, 
मुँह हँसी से खिला रहता था। वे दिन बेटे ! अब चले गए। 
वे सास और ससुर भी गए, और अंत में तेरे पिता भी गए। 
ऊैं ऐसी अभागिनी निकली कि वहू का जो-जो सुख इस घर में 
मैंने सोगा, वह अपनी बहू को न दे सकी। अभागिनी के 
भाग्य में ससुर का लाड़ तो मिला ही नहीं था। सास भी 
शोगिंती मिली । मैं उसे सुख तो क्या देती, उसी को मेरी सौ 
टहल करनी पड़ रही हैं। यह उमर खाने, पहनने की और 
” मौज करने की थी, पर विधाता ने उस पर पूरी गृहस्थी का 
| _बीक्र डाल दिया है। तिस पर भी बेटे ! तू उसे सीधी नज़र 
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नहीं देखता, वह्‌ बेचारी दुखिया किसकी तरफ़ देखे ९ 
किसका आसरा तके १ अबला स्त्री की पुकार पति तक ही तो 
है। जो वह पति का आदर, उसकी मीठी नज़र न प्राप्त कर 
सके, तो उसे कुछ नहीं सूकता, और जो एक वह आदर 
शिले, तो स्त्री हँसते-हँसते अपने प्राण न्‍्योछ्वावर कंर सकती 
है।” इतना कहकर बृद्धा ने अपने आँसू पोंछ डाले । 

इसी समय सुखदा उदास मुख से वहाँ आ खड़ी हुई । 
प्रबीण को उस समर्य ऐसा मालूम हुआ कि अंधकार में से 
उनके पैशाचिक अत्याचार की मलिन मूर्ति बनकर खड़ी हो 
गई है। सुखदा उन्हें तपस्विनी-नी भासने लगी। करुणा से 
उनकी आंखें भर आईं। वह्‌ नीची नज़र करके मानो धरती 
में गड़ गए। 

वृद्धा ने पुत्र की पीठ पर हाथ फेरकर प्यार की थपकी दी। 
फिर बहू से कहा--“बहू ! जाओ, सो जाओ । क्‍या रात-भर 
आँखों में ही बीतेगी ९? 

प्रवीण इतने लज्जित हो गए थे कि वह्‌ एक शब्द बोले 
बिना वहाँ से उठ आए। सुखदा उन्हें बिछोने पर सुलाकर 
फिर सास की सेवा करने जाने लगी । प्रवीण ने उसका हाथ 
पकड़ लिया, पर कुछ बोले नहीं। सुखदा ने कहा -“तठुम सो 
रहो, में ज़रा अम्माजी के सिर में घी की मालिश कर दूँ।” 
प्रवीण न सुखदा के मुख की तरफ़ देख सके, न बोल सके। 
बह सुखदा के पेरों में लोटकर करुण क्रंदन करने लगे। सुखवा 
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ने घबराकर कहा--“हटो ! हटो ! यह क्या करते हो !” 
प्रवीण ने कुछ सुना नहीं । सुखदा ने अत्यंत कठिनाई से पैर 
छुड़ाए। प्रवीण ने रुँधे कंठ से कहा--“देवी ! में पति होकर 
तेरे साथ पशु की तरह व्यवद्वार करता हूँ, ओर तू त्री होफर 
पति की तरह मेरी रक्षा करती है।” सुखदा पत्थर की प्रतिमा 
की तरह खड़ी रही । उसकी आँखों में आँसू नहीं थे। प्रवीण 
से न रहा गया। उन्होंने उसे खींचऋर छाती से लगा लिया। 
बहुत दिन पीछे पति का यह प्यार पाकर सुखदा की आँखों 
में ऑसू उमड़ आए, और उसी अंधेरी कोठरी में स्वामी की 
गोद में सिर रखकर वह बड़ी देर तक रोती रही । रोते-रोते 
ही वह सो गई। प्रवीण इस रात क्षण-भर न सो सके। वह 
साध्वी सुखदा को छाती से लगाकर अपने अनुताप को 
आग को बुमाने का व्यर्थ प्रयत्न करते रहे । 
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८ 
. सूर्य अपनी तेजोमय किरणों से अत्यंत गंभीरता-पू्वक खारे 
समुद्र से रस के कण चुन-चुनकर अति परिश्रम से आकाश में 
संचय फरता दै। वह्‌ जलबिंदु न मलिन होता है, न खारा। 
पर आकाश उसे कोई आधार नहीं होत। उसका पतन 
होना स्वाभाविक बात है। वह धरती में गिरकर धूल में मिल 
जाता है। 

भगवती की स्थिति भी ऐसी हो थी । वह अत्यंत सरल और 
आनंदी स्त्रभाव का मनुष्य था, और उसे आनंद की मूर्ति-रूप 
बहू मिली थी । पर प्रवीण का दुख उसमें धूल की तरद्द मिल 
गया था | उसे उसके सुख में कुछ न्यूनता दिखाई देती थी। 

पहले तो प्रवीण की उदासी की तरफ्र उसका कुछ ध्यान 
ही न था। पर पीछे जब इस संबंध में बातचीत हुई और ख्री 
का प्रिय समागम उसे प्राप्त हुआ, तब स्त्री पुरुष के प्रेम का 
अभाव या उदासीनता केसा कष्ट है, उसे गंभीरता से दीख 
पड़ने लगा, और वह मित्र के दुख से रोज़-रोज्ञ दुखी होने 
लगा। यहाँ तक कि जब उसे बहू से अत्यंत सुख मिलता, तब 
बह प्रवीण की बात अपनी स्त्री से कद्द ही देता । 

वह बहुत सोचता था, पर प्रवीण की इतनी गहरी उदासी 
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का कोई कारण नज़र नहीं आता था। वह इस विषय में 
प्रवीण के साथ स्पष्ट रूप से बात करते हुए हिचकता था। 
क्योंकि वह यह सममता था कि प्रवीण के इस दुख का मुख्य 
कारण सुखदा है। पर यह बात किसी तरह उनके मगज़ में 
चैठती ही न थी कि सुखदा-मैसी कर्मनिष्ठ और मधुर स्वभाव: 
वाली ख्री से उसे इतनी विरक्ति कैसे हो गई है ! 

बह बहुधा अपने सुखी जीवन की घटनाओं को लेकर घर 
से निकलता । ये घटन।एँ सदा उसके कंठ तक भरी रहती थीं । 
बह उमंग और आनंद की लहरों में प्रवीण के पास जाता । 
क्योंकि इस उल्लास को व्यक्त करने के योग्य उसे अन्य स्थान 
न मिलता था, पर प्रवीण की अत्यंत उदासी को देखकर उसका 
हृदय ठंडा पड़ जाता था। वह न तो प्रवीण को दिलासा दी 
दे सकता था, और न भीतर के सुख को द्वी छिपाने में 
सफल होता था। 

नए ख््ी-पुरुषों को प्रथम बार गर्भस्थिति-प्रसंग बहुत ही आहाद- 
जनक होता है। भगवती को यह्‌ सौभाग्य भी मिला। आनंदी 
और सरला पत्नी के सुख से अत्यंत सुखी भगवती की स्थिति 
इससे कैसी हो गई ९ वह कुछ दिन तो पागलों की तरह हो 
गया। आनंद के सागर में तैरने लगा। साथ ही डसे' यह 
विचार भी हुआ कि प्रवीण के व्याह को इतने दिन बीत गए; 
फिर भी उसे यह सुख क्‍यों नहीं मिला १ पहले तो उसे इन 
बातों का कुछ ध्यान भी न था, पर अब इसे प्रवीण के भाग्य 
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पर प्रत्यक्ष दया आने लगी | स्वयं अत्यंत उल्लास में होने पर 
भी मित्र की उदासीनता देखकर वह अपने मन की बात 
छिपाने लगा। पर उसे यह कब्र ख़बर थी कि यह बात छिपी 
न रहेगी। एक दिन उसकी मा ने कहा--“जा जल्दी, अपनी 
भाभी और प्रवीण को बुला ला, ओर प्रवीण से एक दाई 
ले आने को भी कद देना ।” 

पहले तो वह घबराया, पर उसे जाना ही पड़ा | मन में 
चउहलास था। पर बड़े कष्ट से उसने उसे दत्राया | बहू प्रवीण 
की दूकान पर पहुँचा। देखा, तो वही उदासी उनके चेहरे 
पर थी। भगवती गंभीर होकर चुपचाप बैठ गया। पर इस 
समय इस तरह चुपचाप बैठना कठिन काम था। पर जल्दी 
करने से मन की प्रसन्नता प्रकट करने का डर था । 
दुखी प्रवीण के पास यह प्रसन्नता कैसे प्रकट की जाय ! 
अंत में प्रवीण ने ही पूछा-“भगवती, आज उदास 


क्रैसे ह्ो ९७ 
भगवती के जी में जी आया। उसने कहा--“उदास तुम 
हो कि में १! 


प्रयीण ने कहा--“पर मेरी उदासी की तो कुछ बात ही 
तुमने नहीं पूछी १” 
भगवतो लज्जित हुआ। कहा--“क्या तुम्हारे जो में कुछ 
वेचेनी है ९! 
प्रवीण ने ठंडे स्त्रर में कडा--“तुम्हें कैसा मालूम होता है १”? 
शक 
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भगवती घत्रराया । उसने सिर खुजलाकर कहां--“सदा 
को तरह ही उदास मालूम देते हो !” इतना कह वह कुछ ओर 
कहने का अवसर देखने को प्रवीण की तरफ़ देखने लगा। 
प्रवीण ज़रा हँसकर चुप रहे । इसी हँसो में मन की सब 
बात बाहर निकल गई। ऐसा मालूम हुआ, जैसे कोई बालक 
कोई गंभीर बात पूछे, और वह हँसी में टाल दी जाय । 
उसी तरह प्रवीण की हँसी में भगवती की बात का जवाब भी 
टल गया । उसने सहत्न स्वभाव कहा--“इस वक्त केसे 
आए ९” 

भगवती ने कहा---'तुम्हारा जी कैसा है, यह तो कहो ।” 
प्रवीण ने उसके मुख पर आँख गड़ाकर कहा --तो क्या तुम 
मेरे जी का हाल पूछने यहाँ आए हो १” भगवती ने नीचा 
सिर करके कद्दा--“तुम्हें मा ने बुलाया है ।” 

प्रवीण ने पूछा--“क्यों १” 

भगवती ने दवी ज़बान से कहा--“भाभी और माजी तो 
गई होंगी। मैं वहाँ कहता आया हूँ। एक दाई को भी बुलाते 
लाने को कहा है।” 

प्रवीण ने कद्दा--“दाई ! तो ऐसी फर्सत में कैसे बैठा था ९ 
तू घर चल, में दाई को लेकर आता हूँ।” 
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दाई ने घबराई आवाज़ में भीतर से आकर कहा-- 
“बाबू ! डॉक्टर बुलाओ, डॉक्टर । बच्चा अटक गया है। 
ज़रा फुर्ती करो |” 

भगवती तो एकदम घबरा गया। प्रवीण बिना एक क्षण 
का विलंब किए डंक्टर लाने को दोड़े | 

घर-भर में व्यग्रता छा रही थी। दाई दौड़-धूप कर रही 
थी। भगवती का मन उछल रहा था, पर उसे कुछ काम नहीं 
सूमता था| बुढ़िया बैठी भगवान्‌ को याद कर रही थी । 
सुखदा सौर-ग्रद्द में दाई की सहायता कर रही थी, और उसकी 
सास वृद्धा के पास बेठी उसे ढाढ़्स दे रही थी । ह 

डॉक्टर ने आते ही ज़च्चा को सँभाला। रह-रहकर घर के 
भीतर से बहू के कराहने की वेदना-भरी आवाज़ आ रही थी। 
उसे सुन-सुनकर भगवती के प्राण मुँह को आते थे। एकाएक 
बच्चें के रोने का शब्द कान में पड़ा। सब चोंक उठे। क्षण- 
भर में ही दाई ने बाहर आकर भगवती से कहा--“बेटा 
हुशआा है। लाओ बखशीस ।” भगवती पागल की तरह भौंचक 
दोकर दाई की तरफ़ देखने लगा। प्रवीण ने अपनी उँगली 
से सोने की श्रगूटी निकाल दाट के पल्से भें डालकर 
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पूछा--“कुछ डर को बात तो नहीं है न, बहू तो राजी- 
खुशी है ?” 

दाई ने कहा--'बहू बेहोश है । डक्टिर उसकी सेभाल 
कर रहे हैं। में ज्ञाकर बच्चे को सँभालती हूँ। भगवान्‌ जीता- 
जागता करे ।” इतना कहकर दाई भीतर चल्ली गई। 

भगवती ने अधीर होकर कहा--“मैया ! चलो, भीतर 
चलकर देखें, उसका क्या हाल है १” प्रवीण ने कहा-- 
“ठहरो, डॉक्टर को निकलने दो । घबराते क्यों हो ९” 

भगवती फिर कुछ न बोले । थोड़ी देर बाद डॉक्टर ने 
बाहर आकर कहद्ा--“बच्चा सकुशल हो गया है, पर बहू को 
बेहोशी हो रही है। कुछ घबराने की बात तो नहीं, पर सँभाल 
सावधानी से होनी चाहिए। आप लोगों में से एक आदमी, 
हर समय वहाँ बना रहना चाहि९, ओर द्वा-पानी ठीक समय 
पर देते रहना चाहिए ।”? इतना कहकर डॉक्टर चले गए। 

प्रवीण और भगवती भीतर गए। बच्चे को दाई संभाल , 
रही थी। प्रवीण और भगवती दोनो ही सब कुछ भूलकर 
क्षण-भर निर्निमेष दृष्टि से उसे देखते रहे | एकाएक प्रवीण 
मानो चैतन्य द्ोकर बहू की खाट की तरफ़ को फिरे। वहाँ 
सुखदा उसका सिर गोद में लिए बैठी थी। प्रवीण ने दूर ह्दी 
से पूछा--“क्या एक बार भी कुछ सुध नहीं हुई ९९ सुखदा 
ने कह्या--.“बिलकुल अचेत पड़ी है। शायद कुछ ज्वर भी द्दो 
गया है ।” 
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प्रवीण ने कहा--“ठीक है। तुम लोग नहा-धोकर भोजन 
से निबट लो, और थोड़ा सो लो, तब तक में यहाँ रहूँगा। दवा 
की शीशी मेरे पास रख दो ।” 

सुखदा ने कहा--““अम्माजों से रसोई बनाने को कह दो, 
ओर आप लोग भोजन कर लें । में आज रात-भर यहाँ 
रहूँगी ।” 

प्रवीण ने कह्ा-- नहीं, भोजन तुम्हीं बना लो। मैं और 
भगवती यहाँ हूँ।” सुखदा को लाचार प्रवीण की बात माननी 
पड़ी। सुखदा ने नहा-धोकर भोजन बनाया। सबने भोजन 
किया | भोजन करते ही सबसे प्रथम भगवती बहू के सिरदहाने 
आ ढटे । 

प्रवीण ने आकर देखा, ओर मुस्किराए । फिर बोले-- 
“भगवती ! तुम जरा सो लो | में तुम्हें पीछे जग। दूँगा । तब 
तक में इनकी सेभाल करता हूँ।” भगवती ने बहुत तक-कुतक 
किया, पर प्रवीण के आगे एक न चली । 

भगवती सोने को चले गए । सुद्वदा ने भी प्रवोण को बहुत 
कहा, पर वह वहीं रहे । सुखदा को भी सोने को भेज दिया। 

धोरे-धीरे रात गंभीर होने लगी। घर-भर में सन्नाटा था। 
घड़ी की टऋ-टक्‌ आवाज़ ज़ोर से सुन पड़ती थी । प्रवीण पलंग 
से कुछ हटकर एक कुर्सी पर कुछ देर स्तव्घ बने बैठे रहे । 
डनके मस्तिष्क में विचार और उद्देग की धार।एँ उठ रही थीं। 
बह सोच रहे थे, जिस मुख को एक कन्तक देखने को इतनी 
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व्याकुलता, व्यग्रता ओर परेशानी होती थी, आज वह सवधा 
अरक्षित सामने पड़ा है। ऐसी दशा में क्या एक वार जी भर- 
कर देख लेना अनुचित होगा १ ऐसा करना अनुचित होगा या 
डचित, यही वह विचार रहे थे, पर कुछ निर्णय नहीं होता 
था। एक दूसरे के विरोधी भाव उनके मन में उठ रहे थे । 
वह वारंवार इस बात को भी सोचते थे कि इतने हठ और 
तत्परता से किसलिये में यहाँ रह गया ? और सबको सुला 
दिया। पर इसका कोई कारण वह्‌ समझ न सके थे। क्या 
उनके मन में प्रथम ही से एकांत में वहू का मुख देखने की वह 
आसुरी इच्छा थी, या उस समय अवसर ओर घटना-क्रम से 
वह लालसा उत्पन्न हुई है ९ विचारते-विचारते वह कुर्सी पर 
बैंठे न रह सके । हड़बड़ाकर उठ बैठे । पर उठकर वह सीधे 
पलंग के पास न जा सके। वह एक खिड़की के पास खड़े 
होकर आकाश के क्षीण चंद्रमा को देखते हुए वारंबार अपने 
मन को शांत और दमन करने की चेष्टा करने लगे। 
परस्त्री की ऐसी विवश अवस्था में लग्जा अपहरण करना 
कैसा निद्य और नीच काम है, यह वात क्या प्रवीण समझ 
नहीं सकते थे ? पर वह्‌ जितनी ही इस इच्छा को रोकते थे, 
उतनी ही वह मानो उनकी छाती को फोड़-फाड़कर वाहर 
निकलती थी। वह कुछ निर्णय तो न कर सके, पर देर तक 
चंद्रमा का भी निरीक्षण न कर सके। खिड़की के पास से कुछ 
उबकर बह पीछे फिरे, पर वह कुर्सी की तरफ न जा सके, 
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मानो किसी वज्ञ-शक्ति ने उन्हें पलंग के पास ला खड़ा 
किया । 

उन्होंने कुछ भुनभुनाते हुए आप-ही-आप कहा--“क्या 
देख लूँ ? एक बार देख लेने में क्या हानि है १” इतना मुख 
से निकलते ही वह भयभीत होकर चारों तरफ़ देखने लगे। 
उन्हें ऐसा बोध हुआ कि कमरे की मेज़-कुसियों ने, तस्वीरों 
ने, पानी की सुराही ने उनकी बात सुन ली है, और वे सब 
बस्तुएँ मानो एकटक उन्हीं की ओर देख रही हैं। 

धीरे-धीरे प्रवीण के नेत्रों में उन्माद के-से चिह्न उत्पन्न होने 
लगे। उनके शरीर की गर्मी बढ़ गई । उन्होंने एक बार पागल 
की तरह प्रत्येक तस्वीर, मेज़-कु्सी और सामान को देखा। 
फिर दौड़कर दरबाज़ा अच्छी तरह बंद कर आए, और फिर 
पल॑ग के पास खड़े हो गए। 

यह काम जेसे किसी जादू या मेस्मेरेज़म के बल पर 
उन्होंने किया हो । एकाएक उनके मन में विचार आया, तब 
क्या में उस काम की तैयारी कर चुका ? क्‍या अब उस मुख 
को देख लूँ ९ 

यह विचार आते ही उनके शरीर से पसीना टपकने लगा। 
नेत्रों में वही उन्माद था, शरीर में कंप हो रहा था। फिर भी 
उन्हें यहू का चूँघट उठाने का साहस न हुआ। वह बड़ी वेर 
तक अचल पत्थर की मूर्ति की तरह वहीं खड़े रहे । 

उन्होंने फिर आप-ही-आप कहा-- “निस्स॑देह मेंने इसीलिये 


.आ 
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हठ करके यह अवसर पाया है। एक बार देख लेने में क्या 
है। इसमें डरने की बात भी क्‍या है १! वह्‌ पलंग पर कुके, 
कॉपते हाथों से उन्होंने बहू के मुख का व धीरे-धीरे ऊपर 
को उठाया, पर वह देख न सके । जैसे एकाएक सूर्य को कोई 
नहीं देख सकता है। उन्होंने तत्काल मुख फेर लिया, ओर बस 
छोड़ दिया । 

मुख ढक जाने पर वह चोंक पड़े । यह क्या मूखंता थी १ 
अब उन्होंने साहस करके फिर बह वस््र उठाया। पीला स्वण 
के समान वह मुख चुपचाप श्वास ले रहा था। नेत्र आधे बंद 
थे | ऐसा मालूम होता था; मानो बहू अत्यंत अलकसाए, मद- 
भरे नेत्रों से छिपकर उन्हें देख रही है। प्रवीण घुटने धरती 
पर टेककर वहीं बैठ गए, और अब उन्होंने छककर उस मुख 
को अच्छी तरह देखने का दृढ़ निश्चय कर लिया | 

कितनी देर वह निर्निमेष दृष्टि से बैंठे उस दृश्य को देखते 
रहे, इसका कुछ पता नहीं, परंतु देखते-देखते उनके मन में 
आसुरी भावों का उदय होने लगा । बहुत रोकने पर भी 
उनकी दृष्टि श्वास के साथ धोंकनी की तरह ऊपर-नीचे उठते 
हुए वहू के पीन स्तनों पर रपटने लगी। उधर न देखने की वह 
ज्ञितनी ही इच्छा करते, उतना ही उधर देखते थे। क्षण-क्षण 
में उनकी इच्छा मुँह ढक देने को दोती थी, पर मुख को ढक 
नहीं सकते थे । कद्दते लजा और ग्लानि आती है । वह 
विवेकी और सहदय पुरुष अंत में वह कुत्सित कर्म करने को 


१२० हृदय की प्यास 


भी उद्यत हो गया। उसने कॉपते हाथों से बह के जाकट ' के जाकट के 
। बटन खोल डाले खोल डाले । 


मूच्छित। कुल-बधू का अत्यंत गोपनीय बह अंग धीरे-धीरे 

बस्त्र से बाहर होने लगा, और प्रवीण कायर उन्मत्त की तरह 

! ब्याकुल दृष्टि से उसे मन भरकर देखने की हवस करने लगे। 

'  छ्च्छ संगमरमर:सी छाती पर सेब के समान दोनो स्तन _ 
“ज्ग्न पड़े थे। सुराही-सी श्वेत गर्दन पर बह स्वर्ण कमल के 
समान मुख मूच्छित उघरा पड़ा था, और प्रवीण कभी यह, 
कभी वह, अत्यंत घबराहट से देख रहे थे । कितनी बार 
उनकी इच्छा वधू के उस गोपनीय योवन को स्पर्श करने की 
हुई। उन्होंने हाथ बढ़ाए भी, पर छू न सके । किसी अज्ञात 
“शक्ति ने धक्का मारकर उन्हें रोक लिया। उस रात्रि के सन्नाटे 
मे घूर्तिमान्‌ होकर उन्हें धिक्कारा । उन्हें अपने ही श्वास से 
घिकार की ध्वनि निकलती दिखाई दी। उन्होंने वस्र से बहू 
का अंग ढक दिया, ओर धरती पर गिरकर दोनो हाथों से 
मुँह ढॉँककर रोने लगे । 

बहुत रोए | बहुत रोए, रोकर वह वहीं धरती पर बैठे 

रहे । टन-टन करके घड़ी ने दो बजाए। दवा का समय देख 

बह उठे । गिलास में दवा डाल उन्होंने उसे बहू के मुख में डाल 

दिया। उस समय उन अरूण अधरों को उनकी उँगली का 

स्पर्श हो गया। उस उँगली को उन्होंने इस तरह चमककर 


खींच लिया, जैसे विच्छू ने काट लिया हो । दवा कंठ में हा 
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उतरते ही बहू ने आंखें खोल दीं। एक बार चारो तरफ़ 
घूमकर उसकी दृष्टि प्रवीण पर पड़ी। उन्हें देखते ही उसने 
सिर का वस्त्र सँमालने को हाथ उठाया | यह देख प्रवीण ने 
वस्र से उसका सिर ढक दिया, और मधुर स्वर से कहा-- 
“बहू ! भगवती के लिये तुमने केसा सुंदर खिलोना बनाया 
है । देखोगी १? एक अनिबंचनीय लज्जा आखों में और एक 
मधुर मुस्किराहट बहू के नेत्रों में छा गई। इस बार उसने 
खुले मुख पर उसी लाज और हास्य को लिए आँख भरकर 
क्षण-भर के लिये प्रवीण की ओर देखा | प्रवीण ने पलंग पर 
भआुककर बहू की बग़ल में सोते हुए बालक का मुख उघार 
दिया । बहू उस मुख को आँख भरकर न देख सकी । उसने 
धीरे-धीरे आंखें बंद कर लीं । प्रवीण ने बहू से धीरे से कहा-- 
“बहू ! तुमने अपने ही समान इसे भी सुंदर बनाया है । 
इंश्वर करें, तुम और तुम्हारा यह खिलौना चिरंजीव हो, पर 
कभी-कभी इससे मुझे भी खेलने दिया करोगी १” प्रवीण की 
दृष्टि में कितने प्रश्न थे, पर यह बात सुनकर जब बहू ने 
प्रवीण की ओर फिर एक बार देखा, तो उस दृष्टि में मानो 
प्रसाद और वरदान बरस रहे थे। क्षण ही भर में अत्यंत 
लजाकर धीमे स्वर से बहू ने कह--“वह क्‍या सोते हैं? 
ज़रा बुला दीजिए ।” प्रबीण ने धीरे-धीरे पलंग पर कुककर 
बच्चें को चूमा, और एक दृष्टि बहू पर फेक, फिर घड़ी की ओर 
देख बह कमरे से बाहर निकल आए | 
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भगत्रती को बहू के कमरे में भेजकर वह विश्राम करने के 
बहाने सीधे अपने घर आ गए। भगवती ने पुत्र और ख्री को 
उस सुख-छड़ी देखकर क्या किया, यह लिखना हमारा विषय 
नहीं है । हां, प्रवीण उस रात-भर अपने सने घर में धरती 
पर पढ़े रोते रहे । 
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सुखदा और उसकी सास भगवती के घर बहू का हाल 
पूछने गई थीं। प्रवीण छत पर जलती हुई टीन के नीचे एक 
चटाई पर ऑधे पड़े थे। प्रात:काल सुखदा जो कपड़े सूखने 
को छत पर डाल गई थी, वे इधर-उधर छितराए पड़े थे। 
धूल-गदो उड़-उड़कर इधर-उधर इकट्ठा हो गया था। भगवती 
ने वहीं पहुँच एक अ.वाज़ दी। प्रवीण बैठ गए । 

भगवती ने उनका यह ठ:ट देख अचरज से कहा--“क्यों, 
तबियत तो अच्छी है ? इस तरह ओऑधे-मुँह क्‍यों पड़े हो १” 
प्रवीण ने एकाएक कहा--“मैं मनुष्य से पशु और विद्वान 
से मूख बनना चाहता हूँ, बिना कुछ करे-घरे चुपचाप इस 
तरह पड़े रहने में बड़ा सुख-सा मिलता है ।” 

भगवती का आश्चर्य बढ़ गया। यहाँ मैली धरती में धूप 
की गर्मी में पड़े रहने से इसे सुख मिलता है ? यह बात 
उसकी समम में न आई, और मनुष्य से पशु बनने की बात तो 
एकदस नवीन मालूम हुई। उसने कद्दा--“कहते क्या हो १” 

प्रवीण ने कुछ और दृढ़ स्वर में कह्ा--''ठुममें सुनने की 
ताक़त हो, तो कहूँ १” प 
! “कहो १ के 
5 आम 
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“मैं उस दिन वेश्या के घर गया था |” 

भगवती के सिर पर वज्न गिरा। वह आंखें फाड़-फाइकर 
उनकी ओर देखने लगा। फिर बोला--''क्या बकते हो १” 

प्रवीण ने फीकी हँसी हँसकर कहा--“जाने दो, मत 
सुनो ।” 

भगवती एकटक उनकी ओर देखने लगा। उसने कहां-- 
“क्या सच ९” 

“नहीं तो क्या भूठ १? 

“मेरे सिर पर हाथ रक़्खों |” 

प्रवीण ने तत्काल हाथ रख दिया। भगवती ने उनका हाथ 
पकड़कर कहा--“क्यों गए थे ९” 

“ओर कहीं जगह ही नहीं मिली |” 

“क्यों ? घर में क्या आग लग गई थी १” 

प्रवीण ने ठंडे स्वर से कहा--“हाँ |” 

भगवती ने कुछ ठहरकर कहा---“तब मेरे घर क्‍यों न चले 
आए १? 

धवाया था। उस समय तुम बहू के साथ सुख-निद्रा में सो 
रहे थे ।” 

भगवती ने आशंका की दृष्टि से देखते-देखते पूछा--/फिर 
बहाँ जाकर क्या किया १" 

“कुछ नहीं | अभ्यास नहीं था न । बड़ी देर तक तो सड़क 

घर ऊँट की-सी गदत उठाए फिरता गहा | पीछे एक कोठे 


रे अठारहवों परिच्छेद १२४५-८ 


पर चढ़ गया | वहां जूती, गाल और फटकार खाकर घर 
लौट आया ।” 

भगवती ने दुख से कहा--“यह तुमसे केसे हुआ १ तुम- 
ऐसे आदमी से यह काम ? राम-राम !”? 

“में उस समय पशु बन गया। उस पशुपन में एक मज़ा 
था। जो मूर्ख भी बन जाता, तो जूते, गाली की परवा न 
कर मज़े में कहीं मौज करता। वहाँ अधेरा था। तभी से मे 
अँधेरे को चाहता हूँ, और मनुष्य से पशु और विद्वान से मूर्ख 
बनने का अभ्यास कर रहा हूँ। मुझे इसमें कुछ सुख भी 
मिल रहा है ।”? 

भगवती ने आतुरता से कई -“ आखिर तुम्हें, यह द्लुद्धि 
सूझी केसे ९” 

प्रयीण ने सब कथा कह सुनाई | भगवती सुनकर रोने 
लगा । वह दोनो हाथों से मुँह ढॉप बैठ गया | श्रवीण 
कुछ बोले नहीं, वह एकटक मित्र का रोना देखते रहे । 
उनके चेहरे पर क्या भाव था, यह पहचानना कठिन था। 

भगवती ने एकाएक प्रवीण के पैरों में दोनों हाथ देकर 
कहा--- “मैया ! तुम अब उधर नहीं जाना | जो हुआ, 
सो हुआ |” 

प्रबीण ने कुछ कहा नहीं | वह चुप अचल बैठे रहे । 
उन्होंने भगवती के मुख पर से अपनी दृष्टि भी हटा ली। 

: भगवती बड़ी देर तक करुण स्वर में कहते रहे। प्रतीण 


न 
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ने एकाएक कुछ कठोर स्वर में कहा--“में आज ही उधर 
जानेवाला हूँ ।” 

भगवती ने भोचक होकर उनकी तरफ़ देखा | उसने कहा -- 
“सर्वनाश ! क्या आज ही फिर १९ 

प्रवीण ने कह्य--“में जिस बात का अभ्यास करता हूँ, 
उसे शीघ्र ही सीख लेता हूँ । अब तुम देखो, में कितनी शीघ्रता 
से पशु बना जाता हूँ।” 

भगवती ने आतुरता से कहा--'हे भगवान्‌ ! यह क्‍या 
सुनता हूँ !” उसने कहा--“मैया ! इस मार्ग को छोड़ो, 
उधर भूलकर भी न जाना । भाभी की तरक़ देखो, 
बूढ़ी मा को देखो, मेरी तरक देखो, और अपनी तरफ़ 
देखो ।” 

प्रबीण ने बीच ही में वात काटकर कहा--“सबको देखता 
हूँ, पर यह मार्ग छुट नहीं सकता है ।” 

“क्यों नहीं छुट सकता है ? लोग बड़ी-बड़ी बुरी आदतें 
छोड़ देते हैं। तुम तो अभी उतने बुरे नहीं हो। तुम क्‍यों 
नहीं छोड़ सकते १” 

प्रवीण ने कुछ गर्म और कुछ बेचैन स्व॒र में कहा--“जो 
छोड़ देते हैं, उनके ओर भो सुख होते हैँ। उन्हीं के भरोसे 
बे छोड़ देते हैं। मेरे लिये और कौन सुख है १” 

भगवती कुछ दुखी हुआ। उसने गर्मी के स्व॒र में कह७- 
“तुम्हें किस बतत का दुख है ? भाव्रान्‌ ने तुमको कैसा सुंदर 
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शरीर, बुद्धि, विद्या और योग्यता दी है! एसी क्या सब 
किसी को मिलती है १” 

प्रवीण ने व्यंग्य के स्वर में हँसकर कह/--“ओर भी आगे 
बोलो | बुद्धि, विद्या और योग्यता पर ही क्‍यों रुक गए ! 
भगवान, ने और भी बहुत-से सुख के सामान दिए है । 
धन-धान्य से भरा घर, परी-सी सुंदरी खी और धुओंधार 
रोजगार, मान-सम्मान, सब बोलो, अधूरी बात कहकर ही 
क्यों रुक गए ९” 

भगवती निरुत्तर हुआ । वह नीची नज़र किए बैठा रहा। 

अब प्रवीण अत्यंत विषाद-युक्त वाणी से बोले-- 

“यह आशा न थी कि मेरी आयु के मध्य भाग में ही मुझे 
धोखा होगा । लोग कहा करते हैँ कि जवानी दीबानी होती 
है। पर मेरी जवानी को क्‍या सर्दी मार गई १ वह तो कभी 
दीवानी हुई ही नहीं। बचपन में वहुत दिन हुए, जब हम 
लोग स्कूल में पढ़ते थे, तव तुम्हारे प्यार की एक भलक मिली 
थी । तब एक अंकुर हृदय में उगा था । वह्‌ आज कहाँ है १ मेरी 
समम में मेरी जवानी से भी अधिक उसकी दुर्दशा हुई है। 

“मैं यह जानता हूँ कि मेरी स्री मुके वेतोल प्यार करती 
है। पर ज्यों-ज्यों में उस प्यार में रप्ति नहीं पाता हूँ, उमंग 
नहीं पाता हूँ, त्यॉ-त्यों में समझ रहा हूँ. कि श्री का केवल 
प्यार ही पुरुष के लिये सब कुछ नहीं है। इस भयंकर ससार 
में, भयंकर युद्ध में, केवल प्यार को पीकर को नहीं जी सकता 
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है। यह सच है कि वह अमृत है, पर अमृत अमर ही कर 
देगा । अमर होना ही बड़ी वस्तु है ! न, में यह न माँगा, यह 
बात भूठ है। अमर होना ही यदि कोई बड़ी वस्तु होती, तो 
लोग आत्मघात करके न मरते। अमर होने पर सुखी जीवन 
होना चाहिए | सुखी जीवन के हृदय का आहार, काम, जीवन, 
दृप्ति और सम्मान चाहिए । सो कुछ मुझे मिला नहीं | मिला 
प्यार । केवल प्यार | सूखा और फीका | न उसमें नमक, न 
मिच, न गरमी | इस ध्यार से क्या हृदय का उज़ाडपन दूर 
होगा ? यह भ्ूठ वात है। यह असंभवत्र है।” 
इसके बाद क्षण-भर के लिये प्रबीण स्तत्ध हो गए। फिर 
बह उत्तेजित होकर बोले-- 
“ओर कुछ न होता, मुझे एक नन्‍्हे-से बच्चें का मुख चूमने ही 
को मिल जाता | इस आशा में कितने दिन अटका पड़ा रहा १” 
भगवती से अधिक सुना न गया। उसकी आंखों में 
आँसू आ गए थे। अब वे ढरककर नीचे बह गए । उसनें भरे 
कंठ से कहा--“मेया ! कया यह संभव हैं कि में अपना 
घर, स्त्री, पुत्र सब तुम्हें दे दूँ १ तुम्हारे ही योग्य वह सब है। 
भगवान नें आधी वस्तु यहां और आधी वहाँ क्‍यों दे रकखी 
है? यह तो बड़ा अन्याय है ।” 
प्रवीण चौंक पढ़े । उन्होंने घवराकर भगवत्ती की ओर 
देखा । उनकी आँखों में भी पानी आ गया । वह बोले-- 
“भगवती, कभी अनहोनी वात ज़बान पर मत लाना। तुम्दारा 
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घर और सुख तुम्हारे लिये बना रहे | वह क्‍या मेरे हृदय को 
शीतल नहीं करता है ? तुम्हारा सुख तुम्हारे पास रहकर 
जितना मुझे सुखी करता है, उतना क्या मेरे पास रहकर 
करेगा १” इतना कहते-कहते वह और भी घबर। गए। उन्हें 
ऐसा मालूम हुआ, मानो वह भ्ूूठ वोल रहे हैं। वह अपने ही 
आपको भय ओर संदेह की दृष्टि से देखने लगे । 

भगवती का उधर ध्यान नहीं था। उसने दोनो हाथों से 
प्रवीण के हाथ पकड़ लिए, और रोते-रोते कहा--“मैंया ! 
तुम्हें मालूम नहीं है। रोते-रोते भाभी की अंखें सूज गई हैं। 
क्या तुम कभी यह भी पूछते हो कि उन्होंने खाया भी है, 
या नहीं ९” 

प्रवीण बड़ी कठिनता से अपने उमड़ते हुए हृदय को 
रोकने लो । करुणा, क्रोध और विवशता ने उन्हें इस योग्य 
भी न रक्खा कि वह कुछ भी बोल सकते | वह चुपचाप नीची 
निगाह किए बैठे रहे | भगवती चुप था । 

एकाएक प्रवीण उठ खड़े हुए । उन्होंने एक ठंडी सॉस लेकर 
कद्टा--“भगवती ! चल, घर चलें । बच्चा राजी तो है ९” 

भगवती कुछ बोल। नहीं । वह कठपुतली की तरह मित्र के 
पीछे-पील्ले अपने घर की तरफ़ चला। 
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बहू के चेहरे पर अभी लाली नहीं आई थी। पर बह पीलापन 
भी एक शोभा की वस्तु थी । बह अकेली बैठी पालने में सोते 
हुए बच्चे के निर्दोष चेहरे को एकटक देख रही थी। सोते बच्चे 
के होठ फड़क उठते थे। कभी उन पर मुस्कान भी आ जाती 
थी । उसके साथ-ही-साथ बहू के होठ भी फड़क रहे और 
मुस्किरा रहे थे, मानो दोनो के हृदयों में कोई बिजली का तार 
लग रहा था, और एक ही बैटरी से दोनो संचालित हो रहे थे। 
ब््चें को देखते-देखते उसका ध्यान एकाएक उस रात की 
घटना पर गया । उसने सोचा, सबने उन्हें अकेले मेरे पास 
छोड़ दिया | किसी को लाज न लगी ? उन्होंने बच्चे को और 
मुझे एक-सा ही सुंदर वताया। क्‍या में भी ऐसी ही सुंदर हूँ। 
इतना विचारकर बह फिर बच्चे का मुख-कमल देखने लगी। 
अव की बार उसको त्रिचार-धारा फिरी। बह सोचने लगी, 
वह स्वयं भी क्या कुछ कम सुंदर हैं। बच्चा मानो हूबहू उन्हीं 
की तस्वीर हो। यह सोचते-सोचते वह घबरा उठी। उसने 
मन में कहा--“राम-राम ! में क्या निकम्मी बात सोचने 
लगी ।” पर इतन। होने पर भी उसकी विचार-धार। दूटी नहीं। 
बह प्रवीण के गुख की बात ही सोचती रही | अगके बस प्रश्न 


! 


अं 
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को उसने बार-बार दुदराया। अनेक बार गुनगुनाया । उन्होंने 
कहा था--''कभी-कभी क्या इस खिलौने से मुझे! भी खेलने 
दोगी ९” अंत में उसने ज़रा ज्ञोर से कहा--“तुम्हीं इस 
खिलौने को ले जाना । तुम्हारा ही यह खिलौना है।” इतना 
कहकर उसने घबराकर चारो तरफ़ देखा। हाय ! कया मुँह 
से निकल गया । इसके बाद उसने बच्चे का मुख चूमकर 
कहा--'मेरे बिठुआ को सब चाहते हैं।'” उसके होठ फूल 
रहे थे | 

एकाएक उसके मन में आया कि उसक्रे पुत्र पर पति की 
तो कुछ छाया ही नहीं है। अब वह भगवती और प्रवीण के 
विषय में सोचने लगी। धीरे-घोरे उसका वाक्य-ज्ञान लुप्त हो 
गया। उसने पति और प्रवीण दोनो की मूर्ति बनाकर सामने 
रक्‍्खी । वह्‌ एक नज़र से उसे और एक नज़र से इसे देखने 
लगी । प्रथम उसकी दृष्टि प्रवीण की मूर्ति पर पड़ी । वह्‌ 
छिपी नज़र, मुस्किराहट, सुंदर मुख और चाह की आँखें 
देखकर बहू लालच में आ गई । इसके वाद धीरे धीरे उस 
मूर्ति पर काला रंग चढ़कर वह ज़रा मोटी हो गई। बहू ने 
देखा, वह उसके स्त्रामी का मुख है। पहली तस्वीर को देखकर 
उसके सन में उमंग आई थी, हवस पैदा हुई थी, वह विलीन 
हो गई। वह अनमनी-सी हो स्वामी के कुरूप मुख को देखने 
क्गी | धीरे-धीरे उसको दृष्टि गंभीर हुई। उस मूर्ति की आँखों 
में उसकी आँखें गड्ड गईं। उन आँखों से एक विद्युत-धारा 
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बहकर इन आँखों में घुसने लगी । वहाँ से दृष्टि दोड़कर 
होठों पर आई । वे सुंदर न थे, पर प्रेम से फून् रहे थे। उन्हें 
देखते ही अनेक उन्‍्मादक, मोह-सुखकर स्मृतियों का उदय 
हुआ | उस स्मृति के गहरे रंग में स्वामी क' कुरूप छिप गया। 
बह उसी स्मृति के नशे को को में मदमाती-सी भकूमने लगी। 
फिर उसके मन में उमंग आई, मुख पर मुस्किशहट आई, और 
आँखों में रस आया। तब उसे प्रतीत हुआ, स्वामी से बढ़कर 
बह किसी को प्यार नहीं करती है। इसके बाद बह उठकर 
कमरे में चली ग३। दीवार पर स्त्रामी की तश्वीर लगी थी। 
पर उस तस्वीर में प्रयीण की भी तध्वीर थी । उप्त समय 
उसकी इच्छा नहीं थी कि वह्‌ स्त्रामी को छोड़ किसी और 
की ओर देखे । पर दृष्टि फिर हटने लगी। एमा होता ही है। 
जो विषय ध्यान से देखने के हैं, वे जब इंद्वियों से देखे जाते हैं, 
तब मन विचल ही जाता है। इसीलिये योगियों को एकांत- 
बास की बात कही गडे है । ज्यों ही बहू की चेतना-शक्तित बाहरी 
आँखों में आई, वह अंतजंगत छिलन्न-भिन्न हो गया। बह 
एक-दो बार इधर-उधर करके प्रवीण के चेहरे को मन 
लगाकर देखने लगी, ऊिंतु कुछ ही क्षण में वह चोंक उठी। 

उसे अपने विचार का खयाल आया। वह अपने विचार के 

हठ पर जम गठ । उसने वल-प्रवक प्रवीण को देश्ना बंद 

कर दिया। उसने जिद में आकर, तस्वीर को उतारकर छाती 

में जोर से छिपा लिया | हृदय के गहरे पर्दे से किसी ने 
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कहा--“अरी बावली ! अरी अवोध ! यह क्‍या करता द 
तेरे पति के साथ में इसमें एक ओर आदमी भी है।” पर 
दूसरी ओर से किसी ने कहा--“रहने दो | वह भा कया दुरा 
है ९ जाने दो। वह क्या गैर है ?” उसकी सारी नसे भान- 
भना उठीं। वह उस चित्र को वहीं छाता मे छिपाए पलंग पर 
पड़ रही, और थोड़ी ही देर में सो गइ। चित्र छाती मं चिपक 
रहा था । 

भगवती ने घर में लोटकर, कमरे में कोककर देखा, सन्नाटा 
था। फिर धीरे-धीरे भीतर आकर देखा, वहू सो रही है । 
इसके बाद उसने चुपके-चुपके घूँघट उठाया। चॉद-सा मुखड़ा 
दमक रहा था । मालूम होता है, वह कोई सुख-स्वप्न दुख 
रही है। भगवती ने लालच में आकर एक वार उसका मुत्र 
चूमने का इरादा किया, पर विचार पलट गया। उसने ऊँ 
चूमने के स्थान में बहू की चोटी दरी से बांध दी। 
बाद बह थोड़ी देर खड़ा रहा। देर तक खड़ा न रहा गया। 
लालच ने उसे धर दवाया । वह धीरे से पलंग पर जाकर 
स्री की बगल में सो गया। तुरंत ही उस अगम्या सुख को 
कोमल कल्पना में एक कोंदा चुभ गया। उसने देखा, 
गर्, कोमल आलिंगन में कुछ कड़ी चीज़ है । वह था तस्वीर 
का चौखटा। उसे अपना चित्र तो देख न पड़ा। डसने हैरान 
होकर कद्दा--“हैं ! प्रवीण का चित्र ! इसे किसलिये छाती 
से लगाए सोती है १” क्षण-भर में सब फिर किरकिरा दो 


-- न. 
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गया । वह पलंग से उतरकर इधर-उघर टहलने लगा। 
तरह-तरह की विचार-बारा मन में तूफान मचाने लगी। 
रात-भर उसे नींद न आई। बहू घोर नींद में सुख से सो 
रही थी। 


< 
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यह वंधुत्व का प्रावल्य ओर भोलेपन का तक़ाज़ा था कि 
भगवती प्रवीण की कुचेष्टाएँ देखकर भी ऐसे प्रेम और आदर 
का व्यवह।र उनसे करता था। भगवती बड़े ही सरल हृदय 
का पुरुष था। उस रात वह यह तो समझ ही न सका कि 
बह तस्वीर मेरी थी। उसे यही धुन बँध गई कि प्रवीण की 
तस्वीर को छाती में लगाए वह क्यों पड़ी थी ? यह क्षोभ 
असंतोष से शुरू होकर संदेह तक पहुँच गया । अब जो 
विचारों का तोता बंधा, तो भगवती का सिर घूमने लगा । 
वह क्‍यों रोज़-रोज़ यहाँ आता है ? अपने घर वह उदास 
रहता है, यहाँ सदा हँसता आत। है। इसका क्या कारण ९ 
वह कई बार बहू को घूर-घूरकर देखा करता है, इसका क्या 
कारण १ बहू ही क्‍यों उससे ठठोली किया करती है ? उस 
रात हठ करके वह क्‍यों वहू के पास रहा ९ में भी कैसा गधा 
हूँ? मेंने ही ऐसा क्‍यों करने दिया ? मित्र हो या संबंधी, घर 
में किसी की भी ऐसी घनिष्ठता कुछ अच्छी बात है ? फिर 
ऐसे आदमी की, जो वेश्याओं के घर भी जाता है ? वेश्याओं 
की जूती खाकर भी फिर वहीं जाने की लालसा रखता है। 
ऐसे पुरुष का क्‍या एतबार ? ऐसा आदमी क्या ज़नाने 
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घर में इस तरह रखने योग्य है ? एसा आदमी क्या नहीं 
कर सकता ? 

ऐसा आदमी क्‍या नहीं कर सकता, यद्द वाक्य उसके मन 
में दो बार उत्पन्न हुआ । उसके साथ ही तत्काल भगवती उस 
चित्रवाली बात पर विचार करने लगा। तब क्या उसने बहू 
को अपने माया-जाल में फँसा लिया है १ क्‍या वह मेरी ख््री 
को छीनना चाहता है ? इस बात को सोचते-सोचते भगवती 
बहुत ही परेशान हो गया। क्षण ही भर में उसके मन से 
बचपन से अब तक का सारा स्नेह फ़क़ से उड़ गया। उसके 
मन में केबल तस्त्रीर की बात रम रही थी। उसे बहू पर घोर 
संदेह हो रहा था। उस दिन भगवती ने स्नान भी न किया। 
बह चुपचाप बैठा इसी दुःखदायी विषय का चिंतन करने 
लगा | 

प्रवीण भी आ गए। उन्होंने भगवती को इस तरह बैठा 
देखकर कहा--“मैंने समझा था, तुम अभी सोते ही होगे। 
इश्वर का धन्यवाद है, बैठे हो ।” 

भगवती ने प्रवीण का आज कुछ आगत-स्वागत न किया, 
बह चैंसा ही बेठा रहा | प्रवीण भीतर आंगन में बृद्धा के पास 
जाकर बोले---“आज नवाब साहब क्यों फूले बेठे हैं १” 

बुढ़िया ने एक बार बेटे की तरफ देखकर कहा--- ; 

“सोकर उठा है । सुम्ती छा रही है ।” ' है ४ 






प्रवीण ने पुकारकर कहा--“अीगान , उठकर म्नान करें 
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लें। दिन तो वहुत देर का निकल आया है। में तो कुछ जल- 
पान के इरादे से आया था ।” 

बुढ़िया हँस पड़ी। भगवती ने सोचा, कैसी बात है ? यहाँ 
आकर यह विना हँसी वात ही नहीं करता। अपने सारे दुख 
भूल जाता है। इसका क्या कारण सममना चाहिए ९ 

बुढ़िया ने भगवती से कहय--“जा रे ! नहा-धोकर निपट 
ले।” और बहू को थोड़ा हलुआ बनाने का आदेश दिया। 
प्रवीण ने रोककर कहा--“यह लो। हँसी की बात को सच 
समम गईं | हलुआ-बलुआ की कुछ जरूरत नहीं है ।” बहू 
अपनी पायज़ेंबों की कनकार से मधुरता बखेरती हुई, केसर की 
रैँगी साड़ी पहने, बच्चे को गोद में लेकर सीधी प्रवीण के पास 
आई, और बच्चा उनकी गोद में डाल दिया। भगवती ने यह 
देखा। उसने यह भी देखा कि जब बहू झुककर बच्चा उनकी 
गोद में डाल रही थी, तब प्रवीण मुख ऊँचा कर और 
मुस्किराकर, उसके मुख को ताककर कुछ बोले थे। बहू उस 
बात को सुनकर हँसती हुई रसोई में घुस गई। यह दूर ही 
से देखकर भगवती जल गया, पर कुछ बोल नहीं । उसे यह 
संब बिलकुल अच्छा न लगता था। प्रवीण बच्चे को खिलाने 
जगे। बुढ़िया का दुबारा आदेश पाकर भगवती स्नान करने 
को उठ गया। 

जल-पान की उन्हें इच्छा न थी। इतने ही समय में प्रवीण 
के प्रतिं उसका बिराग इतना बढ़ गया था कि बह उनसे स्पष्ट 
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कह देना चाहता था कि तुम इस तरह घर में मत घुस आया 
करो । पर इस तरह झससे कहा न गया। वह चुपचाप 
श्रमन से हलुआ खाने लगा । वहू दुबारा परसने लाई | प्रवीण 
और लेने से इनकार करने लगे। बहू ने ओर लेने का आग्रह 
किया | बढ़िया ने भी आग्रह किया। भगवती यह न देख सका, 
उसने मांथा सिकोडकर कह्दा--“इतना हठ क्‍यों करती हो ! 
जब वह नहीं लेते, बो इतना तंग करने से क्या फ्रायदा ? थोड़े 
अदब-क्रायदे से रहना सीखो | मदों से मर्दों की तरह रहो ।” 

बह पर बज्म पड़ा। वह चुपचाप खिसक गई | प्रवीण के 
भी कान खड़े हुए । उन्होंने देखा, आज भगवती का छुछ रंग 
ही निराला है । बहू ने रसोई के भरोखे से मॉककर देखा, 
पति देवता में आज मित्रत्त का रस नहीं है। प्रवीण अपना 
जल-पान समाप्र कर वृद्धा से गप-शप करने लगे। बीच-बीच 
मे वह बहू को ताक-फांक लेते थे। आज मानो भगवती के 
हजार आंखें हो गई थीं। जो भाव पहले मूसल के समान 
स्थूल होने पर भी वह कभी नहीं देखता था, आज उसी बात 
की नीली-तीली को वह्‌ ताक रहा था। आख़िर भगवती सेन 
रहा गया, उसने कहा--“मैया ! तुम्हारा जी जितना ख्त्रियों. से 
बातचीत में लगता 5, उतना यदि काम-काज में लगे, तो 
तुम्दारे रोज़गार-बं4 की जो दुर्दशा हो रही है, वह न दो ।” 

प्रधीण को यह ब।त बहुत ही बुरी लगी। उन्होंने कद्दा-: 
“आज तो भगवती को सेर धंधे की बड़ी फ़िकर लग रही है ।” 


| 
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भगवती ने और भी हृढ स्वर में कहा--“पर यह फ़िकर 
तुम्हें लगनी चाहिए ।” प्रवीण मन-ही-मन अपमान पी गए। 
बह चुपचाप बच्चे को खिलाने लगे। भगवती ने अनेक चेष्टाओं 
से यह्‌ प्रकट कर दिया कि उसे उनका घर में इस तरह घुस 
बैठना कतई पसंद नहीं है, पर प्रवीण मानो गूँगे-बहरे हो 
रहे थे। अंत में भगवती कपड़े पहन बाहर जानें को तैयार 
हुआ | प्रवीण नें कह्य--“कहाँ चले ९” 

भगवती ने रूखे स्वर में कह्य--“तो क्य। में दिन-भर घर 
में घुसा पड़ा रहूँ ? मर्द को बीस काम होते हैं।” 

प्रवीण ने कहा--““आज तो तुम बड़े कामकाजी हो गए हो। 
कितनी देर में लोटोगे.?”” 

भगवती ने क्रोध-युक्त स्वर से कह्द--/तो तब तक क्या 
तुम यहीं बैठे रहोगे ९” 

प्रवीण ने धीरे से बच्चे को ब्ृद्धा की गोद में दे दिया। 
अपमान का, लोहू का, जो चुँट वह अब तक पी रहे थे, अब 
वह असहाय हुआ। उन्होंने कहा--“नहीं, मैँ मी अब जाता 
हूँ” इतना कह और बिना बृद्धा को प्रणाम किए ही वह 
भगवती से भी आगे तीर की तरह निकल गए। 

कुछ देर भगवती द्वार पर खड़ा उन्हें देखता रहा। एक बार 
उसने अपनी ख्री की तरफ़ भी तेज़ नजर से देखा, और तब 
बहू भी चल दिया। 
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भगवती बहुत रात गए घर वापस आया । बुढ़िया को 
उसकी नाराज़ी का उतना भान नहीं था, पर बहू इस बात को 
भाँप गई थी। वह मन-ही-मन कुछ डर भी रही थी। सोने 
का समय होने पर जब वृद्धा ने कद्दा-“जाकर सो रद।” 
तब भी वह उठी नहीं। उसने कहा--“अभी तो वह आए 
भी नहीं हैं ।” बुढ़िया ने कहा--“इतनी देर तक कहाँ रहीं ९” 
बह कुछ न बोली । उसका कलेजा धड़कनें लगा। वह सोच 
रही थी, भगवान्‌ ! आज क्‍या होगा ? 
जब भगवती वापस आया, तो बहू ऊपर चत्ी गई। 
अगबती नें एक बार माता से सब्र साफ़-साफ़ कह देना चाहा। 
बह मा के पास आ बैठा | बुढ़िया ने बड़े प्यार की गाली देकर 
कहा--“ऐ तेरी मैया मर जाय ! तू गया कहाँ था १” 
भगवती हँसा नहीं, न कुछ जवाब दिया। वह चुपचाप 
बैठा यही सोच रहा था कि किस तरह अपनी बात माता से 
कहूँ, पर कोई रास्ता नहीं देख पड़ा । 
बुढ़िया का उधर कुछ भी लक्ष्य न था। उसने कहा-८ 
« भगवती ! तू मुमे गंगा नहाने ही भेज दें। गोबिंदा की मां । 
ओर रामचरण की मोसी, सब जा रही हैं।” भगवती में . 





इक्कीसवां परिच्छेद १४१ 


उदासीनता से कह--“इच्छा हो, तो जाओ ।” बुढ़िया ने 
इसे भी लक्ष्य न किया। उसने कुछ कोतुक से कहा--/पर 
तुके पेट भरके रोटी भी मिल जायगी १ तुमे खुशामद कराने 
की आदत पड़ गई है, और वह ऐसी लजीली है कि 
किसी से पूछती ही नहीं ।” एकाएक भगवती सोचने 
लगा, माता को जाने दो, तब मैं प्रवीण और वहू को समभ 
लूँगा । उसने कुछ तत्परता से कहा--“मा ! मेरी क्‍या 
फिकर है ? तुम्दारी इच्छा है, तो लहा आओ। आठ दिन से 
ज्यादा न लगाना ।? 

बुढ़िया बड़ी प्रसन्न हो गए । भगवती अपनी वात फिर 
भी न कह सका । बुढ़िया ने कददा--“अच्छा, अब जाकर सो 
रहो । बहू वहां अकेली बैठी है ।” 

भगवती उठकर ऊपर चला। बहू उठकर उसे देखने लगी । 
भगवती उससे कुछ न बोलकर, कपड़ा उतार पलंग पर पड़ 
रहा। धीरे-धीरे बहू ने आगे बढ़कर धीमे स्वर से पूछा-- 

“क्यों १ तबियत तो अच्छी है १” 

भगवती न बोला । वहू ने फिर सबाल किया--/“क्या 
पानी लाऊँ ९९. 

भगवती ने रूखे स्वर से कहा--“मुमे कुछ नहीं 
चाहिए।” 

बहू चुप रही। भगवती उधर से मुँह फेरकर सो रह खने 
मे ढरते-डरते पलंग पर बैठकर उसका पैर दी । 


श्छ२ हृदय की प्यास 


किया । भगवती ने मिड्ककर कहा--“जाओ, जाकर 
सो रहो ।” 

बहू सहम गई। उसने थोड़ा ठहरकर कदा--“मुमसे क्‍यों 
नाराज़ हो ? मैंने क्या किया है १” 

भगवती ने गईन तकिए पर से उठाकर, बहू को क्रोध की 
दृष्टि से देखकर कहा-- 

“तुम अपना क़सूर पूछती हो १” 

बहू एकटक स्वामी की ओर देखती रही । देखते-ही-देखते 
उसकी आँखों में आँसू भर आए। 

भगव्रती कुछ देर तक घूरकर रूखे स्वर से बोला-- 

“तुम अपने बाप के घर चली जाओ |” 

वहू पर वज्म पड़ा। उसने अधरोनी होकर कह-- 

ध्क्यों ९१) 

भगवती ने गसे होकर कहा--“मेरी इच्छा ।” इसके बाद 
बह फिर तकिए पर भुककर और करवट बदलकर सो रहा। 
बहू चुपचाप रोने लगी। 

थोड़ी देर में भगवती ने करारे स्वर में कहा-- 

“तुम्हारी हया-शर्म सब उड़ गई है। पराए मर्दों के सामने 
फिरते रहना, हँसी करना और कहने की भी परवा न करना ९” 

बहू धरती में गड़ गई। उसके शरीर से पसीना बह उठा, 

“ भगधषिर में चकर आने लगा। उसने सूखे कंठ से कद्ढा-- 


हे हँसी “का के 
और राम'ासी करती हूं १" 
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भगवती ने गर्दन उठाकर कहा “प्रवीण से । प्रवीण 
तुम्हारा लगता क्या है १” 

बहू ने कॉपते हुए कहा--/वह्‌ घर में चले आते हैं। में 
क्या करूँ १? 

भगवती दाँत मिसमिसाकर वोला--“और वह तुम्हें धूर- 
घूरकर क्‍यों देखा करता है १” 

बह घबरा गई। उसने रोकर कहा-- क्षे क्‍या जानूँ १! 

भगवती फिर बोला---““और तुम उसकी इतनी लल्लो-पत्तो 
क्यों करती हो ९!” 

बहू ने कॉपते स्वर में कहा--“सभी उनकी ख्रांतिर करते 
हैं। सबके डर से में भी करती हूँ। अम्माजी की नाराजी का 
कितना डर है!” 

भगवती उठकर बैठ गया । बैठकर बोला--“और 
अम्माजी की नाराजी के ही डर से उस दिन उसका फ़ोटो 
छाती से लगाकर सोई होगी ९ क्यों ९”! इतना कहकर उसने 
दाँत मिसमिसाकर उस पर एक घूँसा ताना | वह बेत की 
तरह कॉपने लगी। उसकी जीभ तालू से सट गई। भगवती 
ने फटकारकर कहा--“बोलती क्यों नहीं ९” 

बहू ने सिसकते-सिसकते कहा--“वह तो तुम्दारी तस्वीर 
थी ।”? 

भगवती अग्निमय नेत्रों से थोड़ी देर उसकी तरफ देखने 
लगा। पीछे बह फिर लेट गया। बहू बैंठी रोती रही । 
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थोड़ी देर बाद उसने उधर करवट लेकर कहा--“जो श्रव 
मैंने तुम्हें कभी उसके सामने आते ओर निल॑ज्जता से फिरते 
देख लिया, तो कुट्टी काटकर फेक दूँगा। इस बात को गॉठ 
बॉध लेना ।”? 

बहू नीचा सिर किए रोती रही। भगवती उधर ध्यान न 
देकर मुँह फेर सो गया | बहू डस रात जब तक जागती रही, 
रोती रही; और रोते-रोते धरती पर सो गई। लैंप न-जाने 
कब तेल चुक जाने पर बुमा। 

प्रातः:काल वह बड़े सवेरे उठकर घर के धंभे से लगी । 
स्वामी की नज़र से बवने का ही उसका उद्देश्य था। बुढ़िया 
ने जब यह कहा कि बह गंगा-यात्रा को जा रही है, तब बहू 
ने भी साथ चलने को बहुत कुछ कहा-सुना, पर बुढ़िया ने 
अपनी जवानी की दो-एक घटनाएँ सुनाकर उसे सममभा दिया 
कि उसका प्रस्ताव असंगत है | 

दोपहर तक बहू को बुढ़िया के धंधे से फ़ुसंत नहीं मिली। 
जब बुढ़िया चली गई, तब वह घर में अकेली रह गई। सवेरे 
दी से भगवती से उसका-साक्षात नहीं हुआ था। वह प्रवीण 
के आने से डर रही थी कि यदि अब बह आ गए, तो बड़ा 
ग़ज़ब होगा। बह घात करेंगे, तो त्रिना बोले कैसे बनेगा ! 

बहुत सोच-विचारकर उसने एक चिट्टी प्रबीण को लिंखी । 
डसका मन बड़ी दुबिधा मं था, पर लाचार उसने उन्हें लिखना 
ही ठीक समझ | श्रव॒ वह चिट्ठी उन तक पहुँचे किस तरह ! 
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यह सोचने लगी। उस दिन दिन बीत गया, कीएई न 
आया | भगवती दोपहर को भोजन करके चला गया था। 
रात को भी जब वह खाकर चलने लगा, तब बहू ने पाँव 
पकड़कर कहा--“मुझ्े अकेले डर लगता है। अब कहीं मत 
जाओ ।” पर भगवती ने सुना नहीं। कुछ बोला भी नहीं। 
बाहर चला गया। 
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अगले दिन भोर होते ही प्रवीण बहुत ही दुखी और उदास 
हो दूकान पर आ बैठे | उनके मस्तक में तूफ़ान उठ रहा था। 
हजारों तरह की विचार-कल्पनाएँ एक दूसरे के विरुद्ध युद्ध 
कर रही थीं। वह एकाग्न होकर अपने पतन को सोचने लगे। 
बह सोचने लगे, यहाँ तक मैं आ पहुँचा ? उस रात की घटना 
याद कर उनके रोमांच हो आया । ह।य ! कैसी वह घृणित मूर्ति 
थी १ कैसी यह प्यास है ? और केसे यह बुकेगी १ भगवान्‌ ने 
सुखदा मुझे क्यों दी १ क्यों यह निधेनता दी? क्‍यों यह तबियत 
दी ९ कया यह प्यास भीतर-ही-भीतर मारी नहीं जा सकती ९ 
पराए घर में चोरों की तरह से लोलुप दृष्टि रखना और फटकार 
खाकर, दुम दबाकर भागना, यही क्या मेरी शोभा है ९ मेरी 
यह भयंकर प्यास न-जाने किस-किसको ले बैंठेगी १ सुखदा 
का तो सर्वनाश हो ही रहा है | स्जैर, वह मेरी वस्तु है, 
दुखिया है, बह नाश हो; किंतु जो सुखी हैं, जो मेरे नहीं हैं, 
हाय ! में अनधिकार उन्हें भी नाश की तरफ़ ले जा रहा हूँ ! 

इसके बाद वह सोचने लगे, इस प्रकार पराई बहू-बेटियों 
पर नीच हृष्टि डालने की अपेक्षा तो यही कुत्सित मांगे दीं 
अच्छा है, जिसकी पहली झलक कल देख आया हूँ। क्‍या 
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संसार में एक ही वस्तु है ? उसके विना दुनिया का काम क्‍या 
चलता ही नहीं है १ जो वस्तु घर में नहीं है, वह बाज़ार में 
है। बाज़ार की वस्तु क्‍या लोग खाते नहीं है ? रही लज्जा ! सो 
इसमें लज्जा और मानापमान की क्या बात है ९ पैसा फेककर 
खड़े-खड़े खा लो । जब वे लोग ख्री होने पर भी निर्लज् होकर 
बाज़ार में बैठ गई हैं, तो में मद होकर लज्ञा करूँगा १ लजञा 
व्यर्थ है। इतना सोचते-सोचते वह उस रात की सारी घटनाओं 
पर विचार कर गए। विचार बँधते ही वह कॉप गए। ऐसा घोर 
नरक ! ऐसा गर्हित अपमान ! ऐसा नीच जीवन संसार में कहीं 
नहीं है। समाज ने मेरे ही-जैसे अभागों की प्यास बुमाने के 
लिये यह गंदा तालाब प्रत्येक नगर में बना रक्‍्खा है, जिसके 
एक-एक चुल्लू में छृणित कीड़े हैं। पर लोग भी केसे है, उसी को 
पी जाते हैं। अभ्यास ही से ऐसा होता है। घृणा ओर विराग 
उसकी चपेट में खो जाते हैं। हे भगवान्‌ ! क्या मैं भी उसी 
को गले उतार जाडँगा ९ हाय, यह कैसे. होगा १ प्यास बुरी 
वस्तु है, पर समाज की यह दया उससे भी बुरी है कि वह्‌ 
मनुष्य को प्यासा मरते नहीं देख सकती । किंतु शणित और 
कुत्सित वस्तु पिलाकर उसे जीवित रख लेती है। क्‍्या“जीवित 
रहना इतना आवश्यक है. १ उसके लिये इतना निलेज्ञ, इतना 
अपदार्थ, इतना अधम वनना पड़ता है। नहीं, यह सब मुमसे 
न होगा । पर पराए घर में आग लगाने का स्मरण करके तो 
जरे रोम-रोम में विष व्याप जाता है। इधर ध्यान पलटते ही 


श्ष्८ हृदय की प्यास 


अपनी बहू का भविष्य देखने लगे । इसी विचार-बारा में मानो 
मूर्तिमान्‌ होकर भगवती का अपमान आँखों में फिर गया। 
उन्होंने दाँत पीसकर कहा--“भगबती ने मेरा इतना अपमान 
किया ? ऐं !” अब वह प्रतिहिंसा को आँखों में भरकर 
तकिए के सहारे लेट गए। 

पतन का मार्ग इतना सरल है कि उस पर एक बार फिसलने 
से फिर रुकना कठिन हो जाता है । दुभोग्य से प्रबीण भी उसी 
मार्ग पर आ गए थे। बह प्रत्येक पाप--प्रत्येक कुवेष्टा--को 
अच्छी तरह समभते थे, पर मन उनके वश में न था। फिर 
भी उनकी इंद्वियाँ पूर्ण निर्दाष थीं, पर यह भी उनके मन की 
कमज़ोरी थी । वास्तव में उनके मन में इतना साहस ही 
नहीं था कि वह पाप में अग्रसर हों। यह भी एक कारण 
था कि वह “गुनाह बेलज्ज़त! की कीचड़ में पड़े दुख पा 
रहे थे । 

जच वह विचार-शक्ति के अधीन होते थे, तो पूरा-पूरा 
अनुताप करते थ्रे, पर अनुताप उनका देर तक ठहरता न था। 
हृदय के भात्रों की प्रबलता होते ही वह कहाँ-के-कट्दों गिर 
जाते थे। फिर उन्हें वह्‌ कुछ न सूकता था। 

अपमान और छूणा, ये दो बातें बहुत कुछ अभ्यास से 
सद्दी जाती हैं, ओर अनुताप भी बार-बार श्रयोग में आने से 
प्रभाव-हीन हो जाता है। इतनी लांछना भगवती से पाने पर, 
जो उनके मन में एक क्षण के लिये अनुताप हुआ था, बह 


हे 
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शीघ्र ही विलीन हो गया, और न-माद्म किस आसुरी प्रवृत्ति 
ने उनके मन में निलेज़ साहस ला दिया । 

बह सोचने लगे, मित्रता की ऐसी-तेसी ! भगवती ने क्‍या 
उसे बनाया है? मैं उसे देखने तक का अनुताप करूँ! में 
अस्पृश्य, घृणित जीव हूँ, जो मेरे देखने से दी बह मेली हो 
जायगी १९ छिः ! मूर्ख भगवती को मेरे अपमान का इतना 
साहस ९ में क्या उसका पालतू कुत्ता हूँ, जो दुम दबाता हुआ 
उसके पीछे-पीछे फिरा करूंगा ९ 

यदि बहू मुझे चाहती है, तो मैं उस कुपात्र से उसे अवश्य 
छीन लूँगा। इस समय वह विवेक को लात मार चुके थे। 
वह अब इस बात पर विचारने लगे कि बहू मुझे चाहती भी 
है या नहीं ? इस बात के मन में उठते ही प्रथम तो उन्हें 
इस बात का खयाल आया कि भगवती की अपेक्षा मैं रूप, 
गुण और रसिकता में बढ़कर हूँ | इसके पीछे वह बहू 
की चेष्टाओं को ध्यान से सोचने लगे, ओर उन्हें. शीघ्र ही 
इस बात पर विश्वास भी हो गया कि बहू उन्हें चाहती 
अवश्य है। 

अब उनके सामने एक ही काम रह गया था। वह यद्द कि 
बहू से पूछ लें कि बह उन्हें च।हतो है या नहीं ९ यदि उसकी 
सहमति हो, तो मित्रता भाड़ में जाय ! धर्म, नीति, जाति-गोरव 

के. पूल में मिले! वह बहू को लेकर रहेंगे । कुछ न सोचेंगे, कुछ 

न देखेंगे, संसार में अनेक वस्तुएं अवश्य हैं, पर जो जिसके 
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सामने आ जाय, वही उसकी है। उपस्थित को छोड़कर और 
कहाँ ढूँढ़ने जायेँ ! देखता हूँ, अंभागे भगवती का घमंड 
कितना है ? इसके बाद बहू का रूप भी कहीं लीन हो गया, 
ओर केवल प्रतिहिंसा--प्रतिदिंसा का भयानक ज्वार- उनके 
हृदय में उमड़ने लगा। 

अब वह बहू से मिलने का सुयोग ढूँढ़ने लगे। शीघ्र ही 
बहू मिल भी गया। अगल्ले दिन मित्र-मंडली से भोजन का 
निमंत्रण आया । प्रवीण ने आदमी से पूछा--“क्या भगवती 
का निमंत्रण नहीं है ९” 

आदमी ने कहा--“में उन्हें पत्र दे आया हूँ। आप उन्हें 
साथ लेकर आदें |” 

प्रवीण सोचने लगे, इस पाजी को वहाँ अटकाकर कल दी 
बहू से साक्षात्कार करूँगा | बुढ़िया को मॉँसा देने की युक्ति 
बह अब सोचने लगे। 

अगले दिन संध्या होने से प्रथम ही बहू भगवती के घर 
की तरफ़ चले। “अर्थी दोष न पश्यति”, घमंडी प्रवीण अपनी 
सारी अकड़ भूल गए। कल जिसने उन्हें ऐसा अपमानित 
किया, जिसके लिये उनके मन में प्रतिहंसा उदय हुई है, 
उसी के घर बह सचमुच दुम हिलाते पहुँच गए। 

घर के भीतर जाकर देखा, सन्नाटा है। पुकारा-- 
“भगवती !'' 

भगवती - ऊपर बैठा था । बहू भी पास द्वी खड़ो थी। इसने 
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एक बार तीत्र दृष्टि से बहू की तरफ़ देखकर कहा--“आ 
गया कुत्ता । न रहा गया १” 

बहू ने क्रोध से कहा-- उन्हें. साफ़ क्यों नहीं मना कर देते 
हो यहाँ आने के लिये ९” 

भगवती बाहर आया। 
. प्रबोण ने कहा-'“भगवती ! घर में आने के लिये क्षमा 
करना । मैं तुम्हें निमंत्रण में ले चलने के लिये आया हूं? 

भगवती ने रूखे स्वर से कहा-- 

“पर में तो न जा सकूँगा |” 

ध्क्यों १? 

“घर में कोई नहीं है। यह अकेली है ।” 

“मा कहाँ गईं ९” 

«कल गंगा-स्नान करने गई है ।” 

प्रवीण चुप हुए। एकाएक आसुरी प्रसन्नता उनके मुख पर 
आ गई। वह उसे छिपाकर बोले-- 

“किंतु निमंत्रण स्वीकार करके न जाना भी ठीक नहीं है।” 

भगवती ने कद्दा--“खैर, तो में इसके लिये उनसे क्षमा 
साँग लूँगा।”” 

प्रवीण उदास हुए। भगवती को ऐसी उपेक्षा वह सह न 
सके । जिससे बचपन से घनिष्ठ संबंध रद्द, जो एक 
प्राण, दो देह थे, वद्दी आज उनकी ऐसी अ्रवद्देलना कर 
रहा दै । * 


१५२ हृदय की प्यास 


उन्होंने ठंडी साँस भरकर कद्दा--'तत्र में भी वापस जाता 
हूँ । में भी जाकर क्या करूँगा !” इतना कहकर वह नीची 
नज़र किए वहाँ से चल दिए । 

सरल-हृदय भगवती यह्‌ न देख सका। उसने खिड़की से 
मॉककर देखा, प्रवीण नोची नज़र किए घर को लौट रहे है । 
उसने बहू से पूछा--“'क्या चला जाऊँ ९” 

बहू ने कहा--“चले जाओ । मुझे क्या डर है।” 

भगवती ने पुकारकर कहा--“ठहरो, में चलता हूँ।” 

प्रवीण मे चोंककर, पीछे फिरकर देखा और कहा--“क्या 
मुझे पुकारा १? 

भगवती ने नीचे उतरते-उतरते कहा--“'हाँ ।” 

प्रवीण ने देखा, सचमुच भगवती उनका सम्मान नहीं 
करता । उसने आज उन्हें मैया कहकर नहीं पुकारा। इसी 
बात पर प्रवीण का शोक तो डड़ गया, और क्रोध छा गया | 
उन्होंने मन में कहा--8भे किसी के सम्मान की ज़रूरत द्वी 
क्या है १ उन्होंने भगवती से कहा--“इच्छा नहीं थी, तो 
क्यों चले आए ९” 

भगवती ने ठंडे स्तर में कहा--“चला आया । जल्दी 
वापस लौट आऊँगा।”? 

मित्र-मंडली में प्रवीण पूर्ण रसिक प्रसिद्ध थे। मित्र लोग 
उन्हें घेरकर तंग करने लगे । कोई कहानी, कोई गरलप, कोई 
कबिता सुनने को धन्ना दे बैठ, पर प्रबीण आज दुभोवना के 
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आवेश में थे । उन्होंने निश्वय कर लिया था कि भगवती 
को वहाँ अटकाकर बहू से मुलाक़ात करूँगा। 

भोजन का समय निकट देखकर उन्होंने कुछ घत्रराहट के 
ढंग से कहा--'“आप लोग क्षमा करें। मुझे एक ज़रूरी काम 
याद आ गया है | जाने को मजबूर हूँ । मेरा भाग भी 
भगवती को खिला देना ।? 

थोड़ी जिदम जिद के बाद प्रवीण चल दिए । भगवती को 
यह अच्छा नहीं लगा। वह्‌ अनमना-सा देखता रहा | 
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भगवती की दृष्टि प्रवीण ही के ऊपर थी। जब उसने देखा 
कि इतना अनुरोध करने पर भी वह नहीं रुका, और ज़रूरी 
काम का बहाना कर चला ही गया, तो इसमें उसका कुछ 
कुत्सित अभिप्रात्र अवश्य है। इस बात को सोचकर वह कुछ 
ऋंद्रिग्न हो उठा । उसका मिजाज ज़रा गर्म हो गया। उसने 
मन में कहा, हाय ! देखो, अभागा कहा-करा-कहाँ जा रहा है। 
माता और जस््री के दुख की उसे रत्ती-भर परवा नहीं है। यह 
अच्छा पाखंड है। कीड़े-मकोड़े, चींटी और मँगतों के लिये 
उसके हृदय में इतनी दया है कि ज़र/-से दुःख से रो डठता है, 
किंतु किसने उसे जन्म दिया है, जो बिधवा है, जिसका भविष्य- 
जीवन आशा-हीन और ठंडा है, उसके लिये उसके मन में 
कभी कुछ सद्भाव नहीं पैदा होता। बार-बार कहने-सममाने 
से भी नहीं होता | यही उसका पांडित्य है! यही उसकी 
प्रिचारशीलता है ! ऐसे पंडितों से तो मैं मूर्ख दही अच्छा हूँ। 
मांस भक्ती बन-पशु भी अपने स्त्री-बच्चों पर अत्याचार नहीं 
करते | तत्र यह पाखंडी मनुष्य उनसे भी गया-बीता है ९ बढ़े 
ध्रिकार की बात है। बेचारी उसकी खत्री, हाय, कैसी अभागिनी 


न 6 हः ॥ ऑल व्का 7 म्बें ३ 
है | सूखकर हड्डी का ल्लॉंचा रह गढ़ है। आंस्यें उसकी गढ़े में क 
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बैठ गई हैं; पर उसकी ओर उसका कुछ भी तो ध्यान नहीं 
है। भूखी-प्यासी चौका लिए दिन-दिन-भर आँखें लगाए बैठी 
रहती है। रात के बारह बज जाते हैं, पर उसके बदले में लात, 
गाली, घृणा और तिरस्कार पाती है! खतरियोँ भी कैसी मूर्त 
हूँ ! पुरुषों का इतना अत्याचार सहती हैं । स्त्रियों का जराजसा , 
भी क़सूर भूल से हो जाय, तो पुरुष भयंकर रूप से उनको 
दंड देने के बहाने अपनी ऋरता का परिचय देते हैं। तब कया 
ख््रियों को यही उचित है कि यदि उनका पति व्यभिचारी, 
लंपट, शराबी और चोर हो जाय, तो बे उसी तरह उसका 
आदद्र करें ९ अत्याचार भी सहें, ओर अपने गहने चुपचाप 
उतार-उतारकर शराब ओर व्यभिचार के लिये दे दें ! इतना 
सोचते-सोचते भगवती का सिर गर्म दो गया। वह फिर भुन- 
भुनाते ही बोला--“यदि मैं ऐसे आदमी की ख्री होता, तो हाथ- 
पॉव बोॉधकर, घर में बंद कर ताला लगा देता। दिन में एक 
बार रूखा खाना देता, और ज्यादा चीं-चपड़ करता, तो मारे 
डंडों के हड़डी-पसली चूर-चूर कर देता। कुत्ते की तरह ढुम 
हिलाते फिरने और गलियारे की जूठी पत्तल चाटते फिरने का 
सारा मज़ा मिल जाता, और मिजाज ठिकाने आ जाता ! क्या 
स्त्रियों का पुरुषों पर कुछ भी अधिकार नहीं है वेक्‍या 
उनकी मोल-खरीदी बंदी हैं या मिट्टी का खिलौना ? ख््रियों 
का तेज कया नष्ट हो गया या मर गया है ? दब्यू भेड़ की तरह 
अत्याचार सहकर ख्त्ियोँ क्या अपने पतियों का सचसुच 
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उद्धार कर सकती हैं ? वह थी तेजस्विनी जोधपुर के जसब॑त 
की रानी, जिसने यह सुनकर कि उसका पति युद्ध में हारकर 
आ रहा है, किले के द्वार बंद करा दिए थे, ओर द्वारपालों से 
कह दिया था, वह मेरा पति नहीं है | मेरा पति युद्ध में 
हारकर नहीं भाग सकता । वह कोई कायर गुलाम है। 
ख़बरदार उसे क़िले में मत घुसने देना | वाह ! यही तो 
खीत्व था | हाय ! बेचारी सुखदा ऐसी क्यों न हुई १ भाभी ! 
भाभी ! तुम केसी अभागिनी हो ! तुम्हारा तेज कहाँ नष्ट 
हो गया १” इतना सोचते-सोचते भगवती के क्रोध से नथने 
फूल गए। वह उठकर इधर-उधर टहलने लगा। उसे यद्द भी 
ध्यान न रहा कि वह कहाँ है ९ 

जिस समय भगवती इस तरह बड़बढ़ाता हुआ ग्मोगरम 
टहल रहा था, तब उसके मित्रगण उसकी ओर देख-देखकर 
हँस रददे थे। अब उनमें से एक ने पुकारकर कहा---“अजी 
ओ फ़िलॉसफ़र साहब ! आइए, अब भोजन पर बैठिए। ये 
सिद्धांतवाद पीछे देखे जायेंगे ।” दूसरे ने कदहा--“हाँ-हाँ, 
दो-दो पत्तलें आपको चाटनी हैं। एक प्रवीण की और एक 
अपनी ।” यह्‌ एक साधारण-सी बात थी, मगर भगवती इसे 
सुनकर चौंक पढ़ा। हठात्‌ उसे कुछ याद आया । वह सोचने 
लगा, प्रवीण ने बार बार यह कहा था कि मेरा भाग भगवती 
को खिलाना। क्या इससे उसका अभिप्राय मुझे यहाँ श्रद- 
काने का तो नहीं था ? तब मुझे यहाँ अटकाकर वह गया हे 
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कहाँ है ? हे भगवान ! मानो हज़ारों बिच्छुओं ने उसे डस 
लिया। 

उसने इतने ज़ोर से ये शब्द कहे कि वे होठ से बाहर 
निकल गए । उसने कहा--“भगवान्‌ ! मुझे अटकाकर वह 
गय्या कहाँ है १ क्‍या मेरे घर को १” मानों किसी ने उसके 
कान में कह दिया, यही ठीक है। अब भगवती के शरीर में 
रक्त की गति रुक गई । उसके सारे शरीर में पसीना 
आ गया, और नस-नस में सनसनी फैल गई। वह अपनी 
टोपी उठा एकदम बाहर को लपका | मित्रगण रोकते ही रह 
गए, पर उसने एक न सुती। वह तीर की तरह सीधा अपने 
घर आया। घर का द्वार खुला था। वह दबे पैर भीतर घुस 
गया । दूर से देखा, उसके शयनागार से प्रकाश आ रहा 
है। पास जा, किवाड़ से मोककर देखा, वहाँ सर्वनाश 
उपस्थित था । उसने देखा, उसकी प्यारी स्त्री प्रवीण के पास 
संटकर खड़ी है | लेंप का भरपूर प्रकाश उस पर पढ़ 
रहा है, और वही उसका लंपट बाल-सखा उसके पैसें में 
घुटनों के बल बैठा उसके दान किए हुए सुरक्षित और शअद्धूते 
हांथ चूम रहा है । 
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बच्चा पड़ा सो रहा था। बहू टेबिल पर का लेंप जलाकर 
ओर टेबिल पर भुककर उसी लेप को स्थिर दृष्टि से देख रही 
थी। ज़ाहिरा तो बात ऐसी ही थी, पर उसकी गहरी उदासी 
और आत्मा की व्यग्नता यह प्रकट कर रही थी कि वह 
वास्तव में कुछ सोच रही है। तब वह क्‍या सोच रही थी ! 
बह यह सोच रही थी कि यह सज़बूत काँच की चिमनी इस 
लौ को क्यों क्रेद किए हुए है ? यह स्त्रय॑ जलकर तो इस 
योग्य हुई कि कुछ चमक सके, पर इसलिये क्‍या इसे इस 
कॉच के घेरे में बंद रखना चाहिये? उसने सोचा, यह पत॑ग 
बार-बार उमंग में भरकर इस लो पर जलने के लिये आता 
है, पर इस काँच की चिमनी से टकराकर रह जाता है। 
अच्छा, पतंग जो जलकर मरना चाहता है, उसकी इस 
घाहना को रोकने का इस चिमनी को क्या अधिफार 
है १ पतंग का यह काम प्रेमांघता से भरा है, चाहे 
मूर्खता से, पर इसका विवेचन करने का काम क्‍या इस 
चिमनी का है ? मरनेवाले मरें, जीनेवाले जिएँ। दूसरों छो 
पंचायत १ अच्छा, यदि यह मान लिया जाय कि चिछुनी इस 
प्रकाश की रक्षक है, मेह ऑधी-हला से बह उसकी रक्षा 
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करती है, पर इस रक्षा से उस लौ.का क्या स्वार्थ है ९” 
चिमनी उस पर क्या उपकार कर रही है १ यह रक्षा तो 
केबल उसका जलना बनाए रखने के लिये है । पर यह कैसा 
अत्याचार है, जो जलने को उत्सुक नहीं है, उसे जाए 
रखने की चेष्टा मं यह चिमनी स्त्रयं भी असह्य ताप सह रही 
है, और जो जलने को उत्सुक है, उसे इस तरह रोक रक्‍्खा 
है १ ज़ब बत्ती को जलना ही है, तो एक साथी पाकर ड्से 
कुछ ढादुस ही होता। न होता, तो पतंग के उत्साह से उसे 
कुछ तो जलने में उत्साह होता ९ और, यह्‌ सब यदि नहीं 
था, और पतंग को रोकना भी उतना ही आवश्यक था, 
जितना वत्ती को जलने देना, तब इतना तो करना चाहिए 
ही था कि वह प्रकाश को बाहर पतंग की दृष्टि तक न पहुँचने 
देती। पर उधर प्रकाश को वेरोक छिंटका रकखा है ! इधर 
पतंग को घुसने की इजाजत भी नहीं है, यह तो बड़ी 
मुश्किल है! घड़ा अंधेर है! बहुत ही धींगा-वींगी है! यह 
तो बही बात है कि “मारे-ही-मारे और रोने न दे ।! 

जिस समय लेंप के सामने खड़ी होकर वहू यह सत्र सोच 
रही थी, उस समय एक व्यक्ति दबे मैर उस कमरे में वुस 
आया था, जिसकी उसे कुछ भी सुथ नहीं थी । वहू के मुख 
काकेसर के समान सुनहरा रंग लेंप के प्रकाश में धकू-धक्‌ 
चमक रहा था। आंगंतुक चोर की तरह भीतर छुस आया 
था, और चोर ही की तरह छिपकर उस सौंदर्य का निरीक्षण 
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कर रहा था, वह व्यक्ति प्रवीण थे । अपने वाल-सखा भगवती 
को उधर मित्रों में अटकाकर आप उसकी स्त्री से एकांत में 
भेंट करने के लिये निश्शंक उस घर में घुस आए थे । पतन के 
मार्ग में सब कुछ संभव है, ओर जो पतन भूख-प्यास में 
होता है, वह तो और भी भयंकर होता है। पाठक ! एक: 
सहृदय पुरुष का ऐसा ही पतन आपके सम्मुख है। 

एक!एक बहू की निगाह उधर उठ गई । सच पूछो, तो 
उसने उस समय प्रवीण को देखा नहीं । वर्योकि उस समय 
तक भी वहों अँधेरा था । किंतु प्रवीण उसे उधर देखते 
ही घबरा गएण। वह चार क़दम आगे बहू की तरफ़ 
बढ़ गए | 

सुनसान घर में एकाएक प्रवीण को देखकर बहू सहम 
गई । उसने एक हाथ से अपने वस्म संभालते हुए दबी जबान 
से कह/--“बहू तो यहाँ आर नहीं | आप ऊपर जाकर 
बैठक में बरेठें ।” 

प्रबीण बहुत ही घबरा रहे थे। उनके माथे से पसीना चू 
रहा था, ओर मुँद सूख रह था। बह बढ़ें प्रयत्न से बोले-- 
“यह मुझे मालूम है; इसीलिये यहाँ आ्राया भी हूँ। भगवती 
अभी इधर नहीं आवेगा। ।?? 

बहू एकदम सह गई । उसने आशंका की दृष्टि से प्रवीण 
को देखकर कॉपते-कॉपते कद्मा--“तत्र आप यहाँ क्‍यों आए 
है १ ऊपर जाइए, कोई देख लेगा! ५० 
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प्रवीण ने ज़रा तेज स्वर में कहा--“अच्छा, देख ही लेगा, 
तो क्या होगा | बहुत होगा, मार डलिगा। मुझसे अब नहीं 
सहा जाता ।” इतना कहकर वह बहू की तरफ़ बई। 

बहू ने हड्बड़ाकर कहा-- “नहीं-नहीं, इधर मत आना | 
आप बाहर जाइए । में आपसे बात नहीं करूंगी ।” इतना 
कहकर वह डर से एक दीवार से चिपककर खड़ी हो गई, और 
भयभीत दृष्टि से प्रवीण की ओर देखने लगी। 

प्रवीण वहीं रुक गए। उन्‍्माद्‌ उनकी रग-रग मे रस रहा 
था। पर वह सँभलकर बोले--“बहू ! डरों मत । क्या में 
तुम्दारे लिये अनजान आदमी हूं, या कभी तुम्हारे घर आया 
नहीं हूँ ९” बहू ने कुछ कॉपती आवाज में जल्दी जल्‍दी कहा-- 
«किंतु इस समय हमें कोई अकेले देख लेगा, तो क्या 
, >कहेगा ९” 

प्रवीण बोल्े--“कह, तो चुका । बहुत करेगा, शर 
डलेगा!” है 

“और - मैं भी तो मारी जाऊँगी ? बैसे ही बहुत नामधराई 
हो रही है । आपको क्‍या यह आचरण शोभा देता है १ 
जीजी को मुँद दिखाने लायक़ भी नहीं रहूँगी। आप बाहर 
जाइए । में हाथ जोड़ती हूँ | आप बाहर जाइए ॥” इतना 
कहकर बहू ने सचमुच द्वाथ जोड़ दिए । डसकी आँखों से 
आँसू ढरकने लगे। 

प्रवीण एक क्षण स्तव्घ खड़े रहे । उन्होंने अत्यंत अनुनय 
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की दृष्टि से बहू को देखते हुए कद्दा--“बहू ! में बढ़ा दुखी हूँ, 
इश्वर न करे, कुछ तुम्हारा अनिष्ट हो। में अभी जाता हूँ, पर 
तुम मुझे एक बात साफ़-साफ़ बता दो।” 

बहू ने कटपट बात तय करने के विचार से कहा--' क्या 
बात ९९ | 

“साफ़-साफ़ तो कहोगी न? अटकाना नहीं ।. सश्ची-सशथी 
कहना |” 

बहू ने डरते-डरते कहा--“सच ही कहूँगी। कया बात ९” 

प्रवीण बोले--“ठीक-ठीक बताओ, तुम मुझे चाहती हो 
या नहीं ९” 

बहू इसी प्रश्न की आशा कर कं थी. ३ एकाएक 
सामने देखकर वह घत्ररा गई। पर उसे छिपने को 
नहीं थी । 

प्रवीण बोले--“बस, हो या न, 
जाऊँ। इसी प्रश्न पर अब मेरा जीना-मरना हैं।" 

बहू को कुछ जवाब न सूका । वह काठ की तरह खड़ी रह 
गई। अंत में उसने घवराकर कहा--“नहीं-नहीं, अब आप 
जाइए | देखो, कोइ आ जायगा।” इतना कहकर वह भय- 
भीत हृष्टि से अपने चारो तरफ़ देखने लगी। 

प्रवोण बोले--“चाहे जो हो, में तुम्हारे मन की बात जाने 
बिना नहीं जाऊँगा। संसार में जो सबसे बड़ा डर था, बह 
मने त्याग दिया है ।" 


जै 
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बहू चुप थी। प्रवीण ने कहा--“तो में भगवती के आने 
तक यहीं खड़ा रहूँ ९” 
है. बहू ने पुनः हाथ जोड़कर रोते-रोते कहा--“हाय-हाय, 
क्यों इस अबला को मारते हो १ तुम चले जाओ। जाओ।” 
प्रवीण बोले--“तो बोलो, क्या तुम मुझे चाहती हो ९” 
बहू ने रोते-रोते कहा --“नहीं ।”? 
प्रवीण ने वह शब्द सुना, और पी गए। उन्होंने शून्य दृष्टि 
से एक बार चारो तरफ़ देखा। फिर बोले--“तो तुमने मेरा 
चित्र क्यों माँगा था ९” 
' ५घर में रखने के लिये ।”? 
प््क्योँ ९७ 
* &अपने आदमी को सभी रखते हैं। अब तुम जाओ ।” 
प्रवीण ने कहा--“मैं तुम्हारा कोन हूँ ९” 


बहू बोली ५ केले बड़े भाई हैं। वह उस चित्र फो 
देखकर प्रसन्न होते हैं. 


प्रवीण के नेत्रों में आँसू आकर गालों पर ढरक गए। 
उन्होंने तनिक बहू के पास खिसककर कहा--“बहू ! क्या में 
भगवती से देखने में कुछ बुरा लगता हूँ ९” 

बहू ने कद्दा--“आप यह सब फ़िजल बात क्यों कहते 
हो ९ क्या आप आज मेरा सबंनाश करोगे १ ऊपर जाकर 
बैठिए ! 


प्रवीण चुपचाप रोते रहे । बहू ने रोना बंद कर अत्यंत 
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गंभीर और करूण स्वर भें कहा--“विधाता की रचना और 
प्रारब्ध पर आपको संतोष करना चाहिए । अकेले आपकी 
चेष्टा कितनों को बना-बिगाड़ सकती है। मुझ रैारीब की ' 
इतनी मान लीजिए, जो कुछ है, मन में रखिए। मेरी इज्जत 
ओर शील को नष्ट न कीजिए । स्त्री पति की वस्तु है। पिता 
जिसे देता है, वही पति बन जाता है | आपका मेरे ऊपर 
यह भाव नहीं होना चाहिए । आप इतने विद्वान्‌ ओर बड़े 
होकर क्‍या इतनी मेरी बिनती को भी पूरा नहीं कर सकते ? 
में तुन्छ स्री क्या आपको उपदेश देती अच्छी लगती हूँ?” 

प्रवीण रोने लगे । बहू उकताकर इधर-उधर बड़ी बेचैनी 
से देखने लगी। वह सोचती थी कि कहीं मार्ग मिले, तो मैं 
ही निकल जाऊँ। 

प्रतीण ने उठकर और आँख पोंछकर एक लंग्री साँस ली, 
ओर अवरुद्ध कंठ से बोले---“नहीं बहू,! भगवान्‌ तुम्हें सुखी 
करें। में तुम्हारे मागे से हटा जाता हूँ, पर तुम एक बार-- 
सिफ़ एक बार--मुमे अपना रूप निहार लेने दो | बहुत दिन 
से तड़प रहा हूँ । बिना ऐसा किए तुम्हें छोड़ न सकूँगा । 
तनिक मेरे पास आ जाओ में शपथ-पूबक कद्द सकता हूँ, 
इसके बाद तुम मुझे कभी न देख सकोगी ।” 

लाचार, बहू ने भटपट यह दृश्य समाप्त करने को मजबूरन्‌ 
यही किया। वहू उनके पास आ खड़ी हुई । प्रवीण घुटने के 
बल धरती में बैठकर उस रूप ओर यौबन को देखकर रोने 













































































पच्चीसवाँ परिच्छेद 


यह देखते ही भगवती के तन-बदन में आग लग गई। 
उसके शरीर का सारा लोहू सिर में चढ़ गया। उसने शेर की 
तरह गरजकर कहा--"लुच्ची ! बदमाश ! फ़ाहशा ।” और 
इसके बाद शेर ही की तरह भपटकर बह दोनो पर टूट पढ़ा | 
क्षण-भर में ही इतना काम हो गया, पर इसी क्षण में बहू हाय 
मारकर धरती पर गिर गई, ओर प्रवीण कॉपते-कांपते दीवार से 
सटकर खड़े हो गए। भगवती पहले बहू पर टूट पड़ा | उसे इस 
बात का कुछ भी ज्ञान नहीं था कि बह किस दशा में है। बह दाँत 
कटकटाकर उसकी छाती पर चढ़ बैठा, और दोनो हाथों से उसके 
बाल पकड़ उसका सिर उठा-उठाकर धरती पर पटकने लग।। 

प्रवीण का श्रातंक कुछ कम हुआ। अब वह लज्ञा और 
सलानि के मारे धरती में गड़ने लगे, पर सामने फा दृश्य वह 
किसी तरह नहीं देख सके | अपने हृदय में किसी तरह साहस 
भरके वह धीरे-धीरे भगवती की ओर बढ़े । उन्होंने डरते-डरते 
उसके कंधे को छूकर कहा--““उसे मत मारो, उसे मत मारो । 
उसके बदले तुम मेरी बोटी-बोटी काट लो। क्रसूर मेरा है। 
अपराधी में हूँ। बहू स्बथा निर्दोष है |” न्मुंद 

भगवती उठ बैंठा । उसका मुख और नेत्र अँगारे के 


हा 
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लाल हो रहे थे । उसने लरजती ज़बान से कहा-- “मेरे 
सामने से टल जा, वरना तेरा खून पी जाऊँगा।” प्रवीण को 
वहाँ ठहरने का साहस नहीं हुआ । न उनके मुख से एक शब्द 
निकला | वह बदहवास की तरह उस कमरे से निकल गए। 
भगवती ने होठ काटकर कहा--“घुृशित कुत्ता !” और 
इसके बाद उसने क्रोध से तलमलाकर अपने कपड़े फाड़ 
डाले, और बॉह काट खाई । अब वह फिर मिसमिसाकर 
बहू की तरफ़ दोड़ा । 
पर अब की बार बह ठिठक गया। उसने देखा, बहू के 
सुख और नाक से खून निकल रहा है, और उसका चेहरा 
सफ़ेद पड़ गया है । उसने डरकर उसकी नाड़ी टटोली, हृदय 
की धड़कन देखी | बहू उसी मून्छितावस्था में बड़े ही कष्ट से 
साँस ले रही थी । धीरे-धीरे उसका क्रोध कुछ कम हुआ, 
और भय तथा घबराहट के चिह्न उसके चेहरे पर अंकित 
हुए। उसके सिर में चक्र और आँखों में अंधेरा आने लगा, 
आर वह्द दोनो हाथों से सिर पकड़कर वहीं बैठ गया। अब 
वह इस योग्य था कि कुछ सोच सके । धीरे-धीरे उसकी 
स्वृति का उदय हुआ । विवाह के बाद की नववधू का 
रहस्यमय सुख, उस सुख का छलकता हुआ यौवन, उस योवन 
का .उन्‍्मादक रस उस समय क्रमश: मूर्तिमान्‌ होकर उसके 
! ेन्नों में नाचने लगा। इसके बाद उसने अपने हृदय के द्वार 
|| को खोलकर देखा, जो-एक बार जगमगाता रहा है, वहाँ गुप 
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अंधकार था, और भी देखा, वहाँ की प्यास मिटी नहीं थी। 
फिर देखा, वह रस-भरा कटोरा औंधे-मुँह धूल में पढ़ा है। 
भगवती ने एक बार बहू की ओर देखना चाहा, पर देख न 
सका। वह दोनो हाथों से कसकर, मुंह ढॉपकर, बिलख- 
बिलखकर रोने लगा। अब उसका ध्यान प्रवीण की तरफ़ 
गया। उसने देखा, वह प्रवीण उसके सुकुमार मस्त बालपन 
के इतिहास की पोथी है, जिसके एक-एक पन्ने में भौति-भाँति 
के रंगों के सुंदर चित्र बने हुए हैं, और वे सब चित्र उसी के 
चरित्र की मूर्तियाँ हैं । उसने घबराकर, आँख खोलकर, 
अपने चारो ओर देखकर कहा--“हाय ! हाय ! पापिष्ठ ! तुमे 
क्या हो गया ? तेरे देव-शरीर में कोन-सा भूत घुस आया ९” 
इतना सोचते-सोचते उसके शरीर की गर्मी बढ़ने लगी। वह 
बड़बड़ाने ओर होठ काटने लगा; अब वह बैठा न रहा। वह 
उन्मत्त की तरह पैर पटक-पटककर घूमने और उनको दुबंचन 
कहने लगा । 

इसी बीच में बहू की मूच्छा ज।गी, पर उस समय उसका 
दिमाग़ इतना चक्र खा गया था कि वह कुछ भी नहीं 
सोच सकी कि किस परिस्थिति में है। वह धीरे-धीरे उठी, 
पर उठते-उठते ज्यों ही उसकी दृष्टि पति पर पड़ी, जो कढेहरे 
में वंद शेर की तरह कमरे में घूम रहा था, तो सब घटना 
बिजली की तरह उसके सिर में घूम गई, और वह सहमकर 
फिर धरती पर चइहवास होकर लोट गद्ट ॥ है 


पन्मीसवां परिच्छद हर 
हि 
भगवती ने उसे उठते हुए दख लिया था। वह बड़बड़ाता 
हुआ ओर लंबी-लंब्री डग चीरता उसके पास आया, पर 
उसने देखा, वहां आते-आते वह फिर घरती में चिपक गई हैं. 
उसने लरजती हुई ज़वान से कहा--“मर गई या अभी जीती 
है १” एक सन्नाटा रहा। भगवती ने ओर भी तीत्र ढंग से 
कहा--“बोलतो है या गँड़ासा लाकर कुद्टी करू !” वहू अब 
भी नहीं बोली, पर धीरे-धीरे उसका एक हाथ पति के चरण 
छूने को बढ़ने लगा। पर जैसे साप को अपनी ओर बढ़ता " 
देखकर आदमी मिमकता है, उसी प्रकार भगवती मिफिककर 
पीछे हटा, और उसने घृणा और क्रोध के स्वर में कहां-- 
“पापिनी ! ख़बरदार, जो मुझे छुआ ।”? 
अब बहू ने धीरे-धीरे सिर उठाकर पति पर एक द््ष्टि 
डाली । वह दृष्टि केसी थी ? उसमें करुणा, अनुनय और 
विनय की अनंत पुट लगी हुई थी। वे आंखें यद्यपि बहुत तुर 
और गिनती में केवल दो ही थीं, किंतु कितनी शक्ति के साथ 
क्षमा-दया माँग रहीं थीं, यह कहना कठिन है। क्षण-भर के 
लिये भगवती बिचलित हुआ । ऐसा मालूम होता था, वह 
बहू को अभी गोद में भरकर उठा लेगा। वह झुका भी, पर 
बहू के मुख के निकट आकर उसके भाव में पुनः रौद्रता आ 
गई | बहू ने अत्यंत क्षीण स्वर में कहा--“स्त्रामी ! मैं पापिनी 
. नहीं हूँ। मुमे क्षमा...” भगवती के गले की ने फूल 
। आईं। उसने वहीं घुटने के बल बैठ उसके छितराए बालों में 





डदय की "पास 
रक्र झटका देकर कहा--अन्‍्छा पुण्यवती, यह नो बता कि 
यह लड़का किसका है १” यह बड़ी भारी चोट थी, जिसे अबला 
खी न सह सकी, ओर बह फिर पल्लाड़ खाकर धरती में गिर 
पड़ी । भगवती अब भी सिंह की तरह अत्यंत तीत्र दृष्टि से 
इसे घूर रहा था। देखते-ही-देखते उसकी तीत्रता बढ़ गई । 
क्रोध के साथ एक ओर भी दतीत्र विष उसके रोम-रोम को 
' ज़ज्षान लगा। उसने कड़ककर कहा--“खड़ी हो !!” 
बह धीरे-धीरे उठकर बैठ गई । भगवती ने कहा --“उतार, 
सब गहने उतार ।" बहू चुपचाप बैठी रही। भगवती ने 
कहा--/उतारती है या लात जमाऊँ १” बहू को कोई चारा न 
था। उसने आस बहाते-बहाते साहस करके एक बार पति की 
ओर करूण दृष्टि से देखा, पर बहा दया की रक्ती-भर भी 
, गुंजायश न थी। बह धीरे-घीर अपने गहने उतारने और 
. सामने ढेंर करने लगी। भगवती वजजु की तरह खड़ा यह सब 
: देखता रहा | जब चूड़ी और बिछुए रह गए, तो उसने 
कहा -- “यह भी उतार .” इस बार अबला ने पुनः नेत्र उठा- 
कर म्थ्रामी से रोते-गोते पैर पकड़कर कह--“स्थामी ! इन्हें 
रहने दो । इन्हें मन छीनो |” भगवती ने एक भयंकर मुस्कि- 
राहुट से दॉत निकालकर कहा - “माया छोड़, उतार, वरना 
उंगलियां सरोत से कतर लूँगा।" 
अंततः गोत-कलपते उसने में भी उतारकर सामने रख . 
दिए । अब भगवती ने उससे द्वार की ओर उँगली दिखा- | 
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कर कहा-- “अच्छा, अब,निकल यहा से । मुह काला कर |" 

इतना सुनते ही वहू कोप उठी । यहाँ तक की उसने आशा 
भो नहीं की थी। पर उसमें अब दया. क्षमा, प्रार्थना की भी 
कुछ शक्ति नहीं रह गई थी | वह चुपचाप वेत का तरह थर- 
थर काँपती अपने कपड़ों म॑ सिकुड़ी वढठी रही | 

भगवती ने एक लात मारकर कहा--/उठती हैं या उठा- 
कर फेक दूँ. १” बहू निश्चल बैठी रही । उसके शरीर के रक्त 
की एक-एक बूँद सो-सो मन की हो रही थी, और आखा से 
कुछ समता नहीं था। वह इतने ज़ोर से काँप रही थी, मानों 
उसे कोई पकड़कर हिला रहा हो । पर उसकी जीभ ऐसी तालु 
से सट गई थी कि वह्‌ वोल ही न सकती थी । 

अब भगवती उसे जवर्दस्ती बाहर निकालने को आगे बढ़ा। 
उसे देखकर वहू हाहा करके पूरे जोर से चिल्ला उठी--“मुमे 
मार डालो । टुकड़े कर दो। में बाहर कहाँ जाऊँगी १” 

खेद की बात है कि यह सब अनुनय व्यर्थ था। भगवती 
ने उसका भोंट। पकड़कर और धका देकर द्वार के वाहर कर 
दिया, और उसके बाद सोते हुए बच्चे को भी निर्दय॒ता-पूर्वक 
उठा लाकर उसकी गोद में डाल दिया | इसके पीछे वह जोर 
से दरवाज़े में ताला लगा स्वयं भी एक ओर को चला गया। 
उसी गंभीर रात्रि में -उसी सन्नाटे में--वहू अकेली खड़ी रह 
गई। उस समय उसके भीतर-बाहर सब जगह ऑग्रेरा था। 
आशा का कहीं टिमटिमाता प्रकाश तक न था। 
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सत्तरह वर्ष की अब्रोध अबला रात के बारह बजे घोर 
आँधेरी रात में, सुनसान गलियारे में, अकेली खड़ी थी । 
उसके शरीर पर एक साधारण घोती थी | गहने के नाम 
सुद्दाग के चिह्न भी छिन गए थे। सर्दी बहुत थी. पर वह यत्र 
से उसी ठंडे पतले वस्त्र में अपने ब्रालक को लपेठे खड़ी 
धुरधार निश्शव्द रो रही थे, | वने को कद्ाचित्‌ उस बात 
का कुछ भी ध्यान न था। वह माता के स्तनों की गर्मी में 
उसकी छाती से लगा हुआ सुख की नींद सो रहा था। बहू 
बढ़ी देर तक खड़ी रोती रही | 
बहू ने कभी घर से बाहर पैर नहीं धरा था। कौन बता- 
बेगा कि रास्ता किधर है। ओर, कहीं जाना हो, तो वहाँ का 
रास्ता भी पूछा जाने का भी तो ठिकाना नहीं था। एक 
तो वैसे ही काफ़ी अंधकार था, तिस पर उसकी आँखें सर्बंथा 
अंधी हो रही थीं। उसे कुछ देख ही न पड़ता था । 
एक बार उसने पीछे फिरकर, मुँह उठाकर अपने धर 
की ओर देखा । शीद्र ही उसकी दृष्टि दूसरी मंजिल 
पर की एक खिड़की पर अटक गई। बह सोचने लगी, इस 
ग्विटकी के भीतर क्या-क्या बटना हो चुकी हैं। इतनी 


या 


|] 
॥ 


ः 
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जल्दी वे दिन चले गए ? उसने देखा, घर भी इस समय काले 
भूत की तरह उसे डरा रहा है । उसने उधर से आँखें फेर लीं। 
अब उसने रोना बंद किया. ओर वह सोचने लगी। उसने 
सोचा, आख़िर मेरा अपराध क्या था ? इस बात को सोचते- 
सोचते बह कुछ घत्ररा उठी | वह सोचने लगी, क्या में स्त्रामी 
से अधिक उन्हें पसंद करती हूँ ? इसका कुछ भी निर्णय वह 
ने कर सकी। उसे सोचते-ही सोचते यह ध्यान आया, वास्तव 
में में अपराधिनी हैँ । अब उसके शरीर में लज्ञा की केंपकेपी 
आ गई | उसे ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो निस्संदेह मेरे मन 
में पाप-बासना है। तदर क्प्रा यह उचित हुआ है ! धीरे-धीरे 
उसकी आंखों में एक मूति की छाया का उदय हुआ । बहू उसे 
मानो निस्संकोच भाव से देखने लगो। बह मूर्ति बड़ी सुंदर, 
रसमय ओर प्रकुल्ल थी। बहू ने पहचाना, यह है प्रवीण । 
पहचानते ही घब्राकर उसने आंखें बंद कर लीं। उसने मन- 
ही-मन कहा--“यह फिर यहाँ क्‍यों १” अब वह बल-पूक 
स्वामी की मू्ति का उन्हीं नेत्रों में आवाहन करने लगी । 
पर जितना वह बल लगाती और प्रबीण को दूर करती थी, 
उतना ही प्रवीण की मूर्ति चिषककर बेठती थी । वह हारकर 
रोने लगी। वह रोना स्वथा अनुताप का था। बह मानों 
मन-ही-मन कह रही थी--“मैं क्या उनसे बोलने लगी थीं, 
और इतना उन्हें घरेलू बना लिया था ? वह सुंदर हैं, और 


* घिह्ठाण हैं, तो सुझे क्या ? भगवान्‌ ने सुके जो दिया है, घह 
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क्या बुरा था ? मेरे स्वामी क्या मुझे प्यार नहीं करते थे १” 
इतना सोचते-सोचते हठात उसे यह ध्यान आया कि में क्या 
स्त्रय॑ ही स्त्रामी को कुछ कम प्यार करती हूँ ? अब उसे फिर 
इस बात पर संदेह होने लगा कि क्या में वास्तव में अपरा- 
धिनी हूँ ? अंत में निश्चय हुआ, अपराधिनी अवश्य हूँ। में 
क्यों उनका ध्यान करती थी ९ क्‍यों उन्हें छिपकर देखती 
थी ? क्यों उनके हास्य में योग देती थी ? वह मेरे कोन थे ? 
कुल-बधू को क्या इस तरह पर-पुरुष से खुल्लमखुल्ला व्यवद्दार 
रखना चाहि: ? छि:, बहू अब मन की ज्वाला से परेशान 
होकर फिर रोकने लगी। रोने-रोते ही उसको विचारधारा तीत्र 
हुई। उसने अपनी तत्कालीन परिस्थिति को देखा | अपनी 
असद्वाय अवस्था को देखा। अपने भविष्य को देखा, भर 
बच्चे के संबंध को, घोरातियोर लांछन को देखा | अब उसके 
ओऑसू सूखने लगे, और मन को ज्ञोभ और क्रोध ने घेर 
लिया। उसने कद्ा--“तो क्या सत्र अपराध की जड़ में ही 
हूँ ? इन लोगों ने मुझे यहाँ तक पहुँचाने में कुछ भी मदद 
नहीं दी ! में हो पहले-पहले उन्हें जबरदस्ती उनके धर से 
खींच लाई थी ! कसा अन्याय है ९” उसने अपनी बीती हुई 
सब्र बातों को याद किया। उसने निर्णय किया, मेरा वैसा 
अपराध नहीं है, इन सबों ने मिलकर ही तो मुझे वहाँ तक 
पहुंचाया थ्रा। अच्छा, यदि मुझे वह कुछ अच्छे लगने भी 


ज्गे, नो यही मेरा अपराध है, पर इसी अपराध पर में स्याग *, । 


हज 
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गई, ओर मेर। बच्चा ? मेरा बच्चा व्यभिचार की संतान बताया 
गया ! इतना सोचते-सोचते वहू को मान हो आया । वह 
सर्पिणी की तरह फुफकार मारकर लंबी-लंबी सॉस लेने लगी। 
इतने ही में बच्चा रो उठा । अब तक वह अपने ढुःख और 
विचार की तरंगों में अपनी परिस्थिति को मानो भूल गई 
थी; अब उसे बच्चे का रोना सुनकर मानो एकाएक उसका 
ध्यान हो आया। उसने सब तरफ़ के विचारों की धाराओं 
को रोककर अपने बच्चे को छाती से लगाया, और भयभीत 
दृष्टि से अपने चारो ओर के अंधकार को देखा । उसका साहस 
छूट गया। विवेचना और विचार खो गया। वह असहाय, 
अबोध अबला बच्चे को छाती से लगाए हुए बड़ी द्वी घबराहट 
से अपने चारो ओर अपने कर्तव्य के पथ को देखने लगी। 
पर वह उसे मिला नहीं । 
बच्चा फिर रो उठा । या तो वह भूखा था, या सर्दी खा रहा था। 
वहू के पास एक ही उपाय था । उसने उसे स्तन से लगा लिया, पर 
बह इस बात से बहुत डरी कि बच्चे का रोना सुनकर पास-पड़ोस 
के आदमी न ज्ञाग जायें । इस डर से इतना घबराई कि बिना 
कुछ विचार किए ही वह क़दम बढ़ाए एक तरफ़ चल दी | 
कभी-कभी ऐसा होता है कि अज्ञात ज्ञान कुड-कुछु काम करा 
: देते हैँ । इसी प्रकार का हाल इस समय बहू का था। वह केवल 
बच्चे के रोने के भय्य से चत्त दी थो, पर किधर, यह वह नहीं 
जानती थी । पर फिर भी यहू एक खास वरक जा रही थी। 
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उस तरफ़ उसके पेर स्वयं ही उठ रहे थे, जिसकी उसे स्वयं 
कुछ भी ख़बर नहों थी । वह सड़क प्रवीण के घर की थी। 
एक-दो बार बहू के पैरों ने उस सड़क को प्रथम भी देखा था। 

शीघ्र ही उसे इस बात का ध्यान आया कि वह जा कहाँ 
रही है ? इसके साथ ही उसे यह विचार हुआ कि जाने का केवल 
एक ही ठिकाना है । बह है प्रत्रीण का घर | प्रतीण का घर, यह 
ध्यान में आते ही वह चोंकी। फिर वहीं ? जहाँ सबंनाश है, 
फिर वही ? अब उसने देखा, वह वास्तव में उसी के घर की 
ओर जा रही है | अब एक बार वह फिर संकट में आई | पर 
वह रुकी नहीं, रक सकती हो न थी। खड़े होने पर बच्चे के 
रो उठने का और किसी के टोकने का उसे बड़ा भय था, पर 
प्रयीण के घर जाने को किसी तरह उसका मन नहीं द्वोता 
था । किंतु दूसरा कोई चारा भी न था। उसका एक पैर दस- 
दस मन का हो रहा था। पैर बढ़ रहे थ्रे। मन हट रहा था । 
इसी दुब्रिधा में बह प्रत्रीण के घर के आगे जा पहुँची । 

पाठक ! एक बार उस घत्रराहट, क्लेश और बेदना का 
अनुमान कीजिए, जो उस कुलवती बालिका के सम्मुख थी, 
जिसके संबंध में मेरी तो यही राय है कि वह निरपराधिनी 
थी, परंतु यदि बह पतन की ओर चली भी थी, तो मूखोँ ने 
उसे उधर ही ढक्ेल दिया था। अब उसके सामने सिवा पतन 
को ढलुबा पहाड़ी के और कुछ न था | किर भी 
बह पापिनी न थ्री। बह किसी तरह प्रवीण के 





घर जाने को राज़ी नहीं हुए । उसका बालक पुनः रो उठा। 
उसे रोता देख उसने एक वार हारकर विचारा। चल, हज द्वी 
क्‍या है ? जीजी तो वहां हैं ही। उनसे न बोलूँगी। न उनके 
सामने आऊँगी | पर यह विचार ठहरा नहीं। व्रह शीघ्र दी 
पुरानी रुई की तरह उड़ गया। तब ! अब वह क्‍या करे ! 
यह सवाल उसके हृदय में उठ खड़ा हुआ। बच्चा फिर रो 
उठा। बिना विचारे ही वह प्रवीण के घर के द्वार पर जा 
खड़ी हुईं। पर द्वार न खटकाया । खड़ी रही । फिर बहीं 
बेठकर सोचने लगी, अब उसे पुन: रोना आया। क्योंकि 
अब उसे कहीं कोई सहारा न था, न चारा । वह चुपचाप 
बैठी रोती रही । बालक फिर रो उठा। एक वार फिर वह 
कुंडी खटखटाने को उठ खड़ी हुई। पर एक क्षण खड़ी ही 
रही, मानो उसका शरीर पत्थर का हो गया। उसने एक बार 
बच्चे की तरफ़ देखा । वह कुछ कुन-मुन कर रहा था। एका- 
एक एक भीषणता उसकी दृष्टि में पैदा हुई। उसने शल्य दृष्टि 
से अपने चारो ओर देखा, घोर अंधकार था। आंखें फाइ- 
फाड़कर देखा, कहीं छुछ न था। आंखें बंद कर भीतर देखा, 
वहाँ भी कुछ न था। अब उसने बच्चे की ओर देखा । देखा, 
वहां कुछ है। वह उधर ही देखती रही । वबा फिर रो उठा। 
रोते ही दृष्टि का रंग बदल गया। वह फिर भीषण दृष्टि से 
बच्चे फो देखती रही । अंत में उसने कतंव्य निश्चय किया। 
अतिम बार पुन: उसने उस मकान पर दृष्टि डाली । पुनः 
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उसने जेब से एक डिबिया निकाली । उसमें जो कुछ था, 
डसकी एक गोली बना बच्चे के मुख में स्तन दे दिए। बाद 
को और जो कुछ बच। था, सबका गोला बनाकर स्वय॑ निगल 
गई। इसके बाद वह कटे वृक्ष की तरह वहीं सीढ़ियों पर पड़ 
रही, और वे को छाती से लगाकर फूट-फूटकर रोने लगी। 

5] है... ः मत कप 

कैसे मूर्ख बे लोग हैं, जो पतित को पतन के मार्ग पर 
ढकेलकर अकेला छोड़ देते हैं. ! 
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संसार में जो सबसे वड़ा अपमान है, वह प्रवीण को 
मिला, और बह भी ऐसे आदमी से, जो संसार में उनका 
सबसे अधिक आदर करता था। प्रवीण यदि केवल लंपट- 
व्यभिचारी होते, तो वह्‌ शीघ्र ही उस अपमान को सहन करने 
योग्य बन जाते, पर वह थे प्यासे, घमंडी, दुखी और क्रोधी । 
सो वह उस समय भगवती के घर से निकलकर घर न जा 
सके । उन्होंने आत्मघात करने का विचार किया, और इसी 
इरादे से वह जंगल की तरफ़ चले गए । नगर के वाहर एक 
चामुंडा का थान था। वह्‌ उसी शून्य, पुराने और भयंकर 
स्थान में--उस सन्नाटे की रात में--जा पहुँचे । यदि वह तुरंत 
ही पेट में एक पत्थर बॉधकर तालाब में डूब जाते, या ढुपट्ट 
की फॉसी लगा लेते, तो शायद आत्मघतत कर सकते । क्योंकि 
उनका कुछ ऐसा स्वभाव था कि बिना विचारे केवल धुन में 
जो कुछ बह कर सकते थे, वही तो कर सकते थे। पर जब 
उनको विचार-धारा चलती थी, तो बह कर्तव्याकरतव्य का 
निर्णय ही न कर सकते थे। हृदय उनके शरीर और आत्मा 


का. स्वामी था। मस्तिष्क उनका दव्बू कुत्ता था। हृदय का 


उबाल जो चाहता, कराता । मस्तिष्क को केवल उसकी आज्ञा 
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पालन करनी पड़ती थी । उनकी विचार-शक्ति का काम केवल 
इतना था कि वह यह बता दे कि काम हो गया या नहीं ! 
और जो काम उनकी विचार-शक्ति को सौंपा जाता था, वह 
पूरा तो एक ओर रहा, कभी प्रारंभ ही न होता था । 

ऐसा हो उस समय हुआ। वह उस भयप्रद देवस्थान में 
जाकर एकदम मरे नहीं, एक पत्थर पर चुपचाप बैठकर हॉफने 
लगे । कुछ देर तक तो उनके होश-हवास ठिकाने ही न रहे, 
पर थोड़ा ठदरकर उनकी विचार-शक्ति लौटी | वह अभी जो 
दुर्घटना हुई है, उस पर शुरू से आख़िर तक ब्रिचार कर गए। 
सब बात विचारकर वह लज्जा से मरने लगे, मानो कोई उनका 
गला घोट रद्दा हो | उन्होंने अपनी क़मीज़ का बटन खोलने 
को एक मटका दिया। क्रमीज़ फट गई । अब उन्हें अपने 
ऊपर ऐसा क्रोध आया कि वह अपने ही आप अपने शरीर को 
काटने लगे | एक वार उन्होंने ज़ोर से अपना माथा कूट डाला, 
और होठ इतनी जोर से काटा कि उसमें खून आ गया। पर 
मानो पीछे वह अपने ऊपर कुछ दयालु हुए। उन्होंने अपनी 
परिस्थिति को देखा । अपनी प्यास को देखा, तो अथाह 
सकरुणा और दया से उनका हृदय भर गया। वह अब रोने 
लगे। रोते-ही-रोते उन्होंने अपनी प्यास बुभाने के कुत्सित ढंग 
पर विचार किया। बह का निर्दोष सुंदर मुख एक बार खुख 
से उत्फुल्ल कमल की तरह उसी अंथकार में से उज्ज्वल स्वर्गीय 
आलोक की तरह से विकसित हुआ । वह उत्सुकता से उसी 
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ओर देखनें लगे । देखते-ही-देखते वह मुख मुर्दे की तरह सफ़ेद 
हो गया । उसमें कई ज़रूम हो गए । उनमें से लाल-लल 
अंगारे की तरह खन बहने लगा। प्रवीण ने भयभीत दृष्टि से 
यह देखा। फिर कॉपती जवान से कहां--“यह क्या १” श्रव 
उन्होंने देखा, यह सब क्यों हुआ १ अभी आध घंटा प्रथम जो 
कांड हुआ था, वह उन्हें साफ़ आईने की तरह देख पड़ता था। 
बहू का वही सफ़ेद मुख मानो घृणा से होठ सिकोड़कर कह 
रहा था--“निर्लज्ञ ! क्या में ऐसी थी १” प्रबीण ने देखा, 
सचमुच इन सबका उत्तरदायित्व उन्हीं के ऊपर है | वह 
बोले-- 'हाय ! में कैसा पापी, कैसा मूर्ख हूं ! केस। नीच हूँ ! 
मैंने अपनी आग बुाने को दूसरे के घर में आग लगाई है। 
पर दूसरे का घर धक्‌ धक्‌ करके जल रहा है। फिर भी मेरी 
आग नहीं बुझी ! हाय, इस कलेजे के पाप की आग नहीं 
बुकी ! यह नीच प्यास नहीं बुझी !” इतना कहकर उन्होंने 
दोनो हाथों से अपनी छाती पीट डाली | अब उनको एकाएक 
आत्मघात करने का स्मरण आया। उन्होंने विचारकर देखा, 
यही उचित है। पर हम प्रथम ही कह आए थे कि विचार के 
सिपुर्द जो काम वह करते थे, उसका अंत तो एक ओर रहा, 
कभी प्रारंभ भी नहीं होता था । यही वात हुई । ज्यों ही 
उनके मस्तिष्क में यह विचार आया कि आत्मघात करना ही 
कर्तव्य है, त्यों ही बह उसके औचित्य पर और भी गंभीरता- 
पूवेक बिचार करने लगे। अब उन्हें मोह उत्पन्न हुआ। वह 


श्दर हृदय की प्यास 


सोचने लगे, मरने के पीछे ओरों का क्‍या होगा । हमें 
लज्जा के साथ कहना पड़ता है। पीछे का ध्यान आते ही 
सबसे प्रथम जो मुख उनकी दृष्टि पड़ा, वह वही सफ़ेद और 
रक्तप्लावित मुख था । उसके बाद उनकी माता का सूखा 
ऋर भीगी आँखोंवाला मुख था । उन सबके पीछे एक और 
मुख था । वह सुंदर तो न था. पर परम शांत था, और 
मानो उसमें से एक प्रकाश निकल रहा था, उसने धीरे से 
अपने हाथ ऊपर को उठाकर मानो कंपित स्व॒र से कहा-- 
“मेरा अपराध क्या है? स्वामी ! मेरा सुख, योवन, आनंद, 
सब जाय, पर ये चार चूड़ियाँ मत छीनना ।” इसके बाद ही 
प्रवीण ने उस मुत्र से ऑसुओं की अविरल अश्र-धारा बहती 
देखी । यह भी देखा कि वह मुख्य जब किसी तरह अपने 
आँसू रोक और छिपा न सक!, तो वह नीचे को खिसककर 
अंधकार में लीन हो गया । 

प्रवीण न मर सक्रे। उन्होंने भीरु श्री की तरह कहा--- 
८इसका क्या होगा ? इसका क्या अपराध है १” अब क्रोध, 
घृणा, शोक, लज्ञा, सबको छोड बह चिंता, केवल चिंता में दब 
गए । मरने की घड़ी बहुत दूर चली गई। उसी चिंता में मग्न 
हो वह उसी पत्थर पर लेट गए, और उसी चिंता में उसी 
चित] दूँ, क्नप्न देखते हुए सो गए | एक बार उनका सारा 
दुखख--सारा वतमान ओर समस्त अपमान- स्वप्न हो गया। 
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सूरज निकलने के बहुत प्रथम ही प्रत्रीण की आँखें खुलीं, 
और आँख खुलते ही वह हडबड़ाकर उठ बैंठे | उठ बैंठने के 
कुछ ही क्षण बाद उन्हें मालूम हुआ, यह न उनका घर है,न 
उनकी शबय्या है। इतनी ही देर में उन्हें सब्र कुछ म्मरण द्दो 
आया । वह सोचने लगे, यह स्थान मेरे सदा के सोने के स्थान 
से सर्वथा निक्ृष्ट है। में तो समझता था कि में जैसी निम्रष्ट 
स्थिति में हूँ, उससे अधिक निकृष्ट परिस्थिति हो ही नहीं सकती | 
पर समान; सम्मान और गौरव देकर क्या यह पाया इसी 
की तलाश में इतना सब हुआ था प्यास के मारे बेचेन दो कर 
तेज्ञाब पी गया । तमाम दाँत झड़ गए। मुँह में जख्म हो 
गए। इतना सोचकर प्रवीण ने अपने धूल-भरे कपड़ों को देखा, 
और तत्र वह वहाँ से एक दुख-भरी साँस छोड़कर उठे । 

पास ही तालाब था। उस तालाब पर जाकर प्रवीण खड़े 
हो गए | तालाब का जल निर्मल था। प्रवीण की.-प्रतिच्छाया 
उस निर्मल जल में कॉपने लगी। प्रत्रीण को ऐसा प्रतीत हुआ 
कि शुद्धता के सम्मुख मलिन पाप कॉप रहा है। वह विना ह्दी 
मुँह धोए वहाँ से हट आए । ध 

अभी तक चारो ओर अंधकार था । पो भी नहीं फटी 
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थी । वह सोचते-सोचते धीरे-धीर शहर की तरफ़ चल्ले। 
यद्यपि घर जाने का उनका मन कदापि नहीं था, पर घर 
जाने या मर जाने को लीड़कर और कुछ चारा न था। मर 
तो वह सके नहीं, अब घर ही को चले। पर यह चलना बड़ा 
ही कठिन था। ऐसा कठिन, जिसका वर्णान नहीं हो सकता । 
उनकी इच्छा कदापि घर आकर किसी को मुँह दिखाने की 
नहीं थी | पर मुँह छिपाने को ठोर न था। निलंज श्र 
बेगैरत बनने का अभ्यास तो वह प्रथम ही कर चुके थे, 
आज उसका सूक्म सिद्धांत भी बहू जान गए। 

एकाएक वह अपने घर के द्वार पर आ खड़े हुए। बह उस 
समय प्रभात की ऊपा की प्रथम किरण को मानो पीठ पर 
खाता हुआ चुपचाप सो रहा था। प्रबीण ने सीढ़ी चढ़कर 
द्वार खटखटाने को हाथ बढ़ाया ही था कि उनके पैरों में कुछ 
चीज़ छूती मालूम हुई । कुककर देखा, तो वह कोई स्री है। 

थोड़े ही ध्यान से देखने पर उन्होंने बहू को पहचान 
लिया। क्योंकि उस समय सुबह की सफ़ेदी कुछ-कुछ आसमान 
पर आ गई थी । बहू को बहा देखते ही वह चौंक उठे । 
उन्होंने आतंक के स्वर में कह्ा--“बहू, तुम यहाँ ९” 

बहू ने जवाब नहीं दिया। न बह उठी। प्रबीण ने ज़रा 
मुककर उसके शरीर को हिलाया । म्पर्श करते ही उन्होंने 
देखा, शरीर तो ठंडा मिट्री हुआ पड़ा है। 

प्रवीण गे अध् बहुत ही पबराकर उसके शरीर को दिलाना 
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प्रारंभ किया, ओर वेठकर उस ध्यान से देखा । उन्होंने देखा. 
उसका मुख भाग से भर रहा है, होठ पीले पड़ रहे हैं, ओर 
आंखें फट रही है| अब उन्होंने उसकी नाड़ी की जाँच की | 
बहुत देर में उन्हें प्रतीत हुआ कि बहुत घीमी-धीमी नाड़ी चल 
रही है। अब उन्होंने व्यम्न होकर अपने चारो तरफ़ देखा। 
कुछ दूर पर एक गाड़ी जा रही थी। प्रवीण दोड़कर उसे 
बुला न्ञाए, और बहू को उसमें डाल, शीघ्र अस्पताल को 
चलो, कहकर बैठ गए | बच्चा माता ही की दशा में माता की 
छाती पर पड़ा था। 


रस आओ ५ + हि 
धो ध्टो 


पट हज ही कि 
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बह ने आँख खोलकर अपने चारो तरफ़ देखा । उसे 
कुछ भी न मालूम हुआ कि वह कहां ओर किस दशा में 
है। फिर कुछ देर उसने आँखें बंद कर लीं। तदनंतर उसने 
हाथों से टटोलकर गुदगुदे गद्दे को देखा । इसके बाद उसने 
फिर आंखें खोल दीं। अब की वार उसने चारो तरफ आँखें 
श्रुमा व्रुमाकर देखना शुरू क्रिया, पर ऐसा मालूम होता था, 
मानो उसकी आंखें कुछ ठीक ठीक काम नहीं कर रही हैं। 
अब उसने एक वार अपने मुल्य पर हाथ फेरा, और तब 
बह कुछ आह्चर्य ओर चिता से मानों अपने चारों तरफ़ 
दस्बने लगी | 

प्रबीण उसके सिरहाने खड़े यह सब्र देख रहे थे | बह 
बताना कठिन, बरन्‌ असंभव है कि उस समय उनके हृदय 
म॑ कितना नृफ़ान उठ रहा था। चाहे जैसे वह पतन पर 
फिसल रहे थे, फिर भी वह एक परम सदृदय और नरम जीव 
के आदमी थ्रे, ओर यह पतन भी उनका प्यास के कारश था, 
लंपटता के कारग नहीं | पाठक भले ही इसमें कुछ भेद 
न सममें, किंतु में उसमें बहुत भेद सममता हूँ, और यही 
कारण था कि इस फिसलने में भी जो कुछ सुख है, उसे बह 
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नहीं सोग सकते थे। अब जब उनके सामने एक एसी स्त्री, 
जिसे सब कुछ था, ऐसी दशा में पड़ी है, जिसका कुछ भी 
नहीं रह गया है, और यह सब उन्हीं के कारण। यह ऐसी 
बात थी कि यदि प्रवीण पक्के दिल के होते, तो एक क्षण भी 
और न जीते। पर शोक इसी बात का था कि वह बड़े ही 
भीरू थे, मर नहीं सकते थे, मरने से अधिक कष्ट सह सकते थे । 

जैसे हो सका, बह अपने को सँभालकर आगे बढ़े, और 
उन्रोंते हू हे सम्मुख जाकर अति दीन स्व॒र में कहा--“बढ़ ! 
अब क्या तुप्त होश में हो १” 

बहू ने शाय्रद उन्हें पढव/ना नहीं। न उनकी बात समझी । 
वह मानो उन्हें पहचानने के लिये ध्यान से उनकी ओर देखने 
लगी । प्रवीण ने भरे हुए कंठ से कहा--“बहू-बहू ! ऐसा क्यों 
करती हो, कया पहचानती नहीं ९?” 

बहू ने टकटकी बॉधकर उनकी तरफ़ देखा । फिर कुछ 
बोलने की चेष्टा की, पर बोल न सकी । होठ-मात्र हिलाकर 
रह गई। प्रवीण ने उसका हाथ पकड़कर वहुत ही नरमी से 
कहा--.“बहू, क्या भगवती को बुलाडँ १” 

अब की बार बहू ने मानो कुछ जाना । डसने सचमुच 
प्रवीण को पहचान लिया। वह डरकर एक बार कोंप ड्ठी । 
उसकी आंखें फट गई, और होठों से भी कुछ अस्कुट रादद्‌ 
निकलकर रह गए। प्रवीण फी आंखों से ओम घह निफले । 


श्ष्प हुदय की प्यास 


उन्होंने धीरज धर के थोड़ा पानी उठाकर बहू के मुख में 
ढाल दिया । 

अब की बार वहू ने उन्हें अच्छी तरह पहचानकर टूटे स्वर 
में कहा--"दाय ! तुम फिर यहाँ १९ 

प्रवीण ने कहा--“बहू ! ज़रा धीरज धरो, बहुत बुरा हो 
गया था। जरा दिल को थाँभो। भगयबान्‌ ने तुम्हें प्राण-दान 
दिया है। इतना कहकर, प्रवीण फूट-फूटकर रोने लगे। 
इसक। असर शायद अच्छा हुआ ! 

बहू ने कुछ चेतन्य होठ.र कहा--“में कहाँ है १” इसके 
साथ ही उसे अपने गत रात्रि के जीवन और अंतिम्त कार्य 
का कुछ-कुज स्मरण दुआ । उसने घबराकर कहः--“ओऔर 
मेरा बजे ? प्रमोद ९” इसके साथ ही उसने चारो तरफ़ 
देखना शुरू किया । 

प्रवीण ने रोते-रोते बच्चे को लाकर बहू की गोद में दे 
दिया। वह गहरी नींद में सो रहा था। बहू ने उसे छाती से 
लगा लिया | अब वह भी रोने लगी। 

प्रवीण उसके पास खड़े ही रद्दे । यह स्वय॑ इतना रो रहे 
थे कि कुछ भी बोलने की उनमें शक्ति नहीं थी। अ्रब वह 
उसके पास शआ, बच्चे पर हाथ फेरते-फेरते बोले--“रोओ मत 
बहू ! प्रमोद अब बहुत अच्छा है। क्या भगवती को बुल।ऊँ (” 

बहू ने भरे हुए नेत्रों से प्रबीण को देखा, ओर विषाद-भरे 
स्वर में कहा--“आखिर तुमने मुझे यहाँ तक पहुँचा दिया ।” 
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प्रवीण ने होठ काटकर कठिनता से गोना गोककर कहा-- 
“हाँ बहू ! तुम मुझे शाप दो। में कायर आत्मघात तो कर 
सकता नहीं । तुम मुझे शाप दो | ढठुखी आत्मा का शाप 
अवश्य फलेगा। मुझे मारो मत। मरने में दोन्चार मिनट का 
कष्ट भोगकर मर! प्रायश्चित्त न होगा। मेरे अंगों में कोढ़ चूने 
दो, और मेरे श्र में कड़े पड़ने दो । बडू, एक बार क्रोध में 
आकर ऐसा कद्द तो दो ।” बहू कुछ देर चुप रही । फिर 
उसने कहा--“क्या यह अस्पताल है ९” 

भ्ह्‌ा ॥! 

“तुमने मुझे क्‍यों बचाया १ अब इस शरीर को कहाँ 
रफ़्खूँगी। में तो ठीक रास्ते पर थी।” 

. “पर प्रमोद को मा की छाती कहाँ मिलती वहू ९” 

बहू ने कांपते-कॉपते कहा--“मैं तो उसे भी साथ ले जा 
रही थी ।” इतना कहकर वह घच्चे को जोर से छाती 
से लगाकर फूट-फूटकर रोने लगी। प्रवीण भी बेंठकर 
रोने लगे। 

कुछ देर रोकर प्रवीण ने कहा--“बहू ! क्‍या भगवती को 
बुलाऊँ ९९ 

बहू ने कुछ तीज्रता से कहा--“ठुम उन्हें मुँह दिखा 
सकते हो १९ 

प्रवीण लजा गए | बहुत ही लजा गए । बहू ने सोचा, 
बहुत ही कड़ी बात कह दी है। उसमे फिर फहा--“और मै 


१६० हृदय की प्यास 


ही क्या किसी को मुँह दिखाने योग्य ४ १ जब इतना हो चुका 
था, तो तुमने मेरे मार्ग में क्यों बाधा डाली ? स्त्रियों तो मिट्टी 
की ह।ड़ी होती हैं। एक बार जब पाख़ाने में पहुँच चुकीं, तब 
रसोई के योग्य नहीं रहती | उसका फूटना ही ठीक था ।” प्रवीण 
ने कहा--“शायद तुम्हारी ब,त ही ठीक है। पर बहू ! में वह 
देख न सका | तुम्हें शायद देख सकता पर बच्चे को !” इतना 
कहूते-कहते उनका क्ठ रुध आया | बहू अः | कह ने सह | पर 
कुछ ठहरकर उन्होंने कदा--- तुम रूचमुय बं.र निकली बहू ! में 
कायर स्त्रयं भी न जा सका, ओर तुम्हें भी पं: खींच 
लिया |”! 

कुछ टहरकर बहू ने कहा---*अब क्या होगा ९” 

प्रवीण बोले--“मेरे पास शरीर है, ओर प्राण है। ये मेंने 
तुम्हें दिए बहू ! अपनित्र प्यास से पागल होकर मैंने तुम्हारी 
आबरू ओर सुख नष्ट किया । इस भयंकर नाश के साथ ही 
बह प्यास मिट गई है । तुम मेरी बहन और पुत्री के समान 
हुईं। में पिता और भाई के सम।न यन से तुम्हारी रक्षा करूँगा, 
ओर तुम अपने तन-मन से इस बच्चे की रक्षा करो ।” 

बहू कुछ देर चुप रही। फिर उसने कहा--“मेरी इच्छा 
किसी को मुँह दिखाने की नहीं है । तुम मुझे कहीं एकांत गाँव 
में रख आओ, ओर रक्षा का प्रव॑ंध करके मेरे और मेरे 
बच्वे के खाने का कुछ प्रत॑ध कर दो | हम लोग बहुत ही 
थोड़े में गुज़र कर लेंगे। पी जब मेरा बच्चा बढ़ा होकर 
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कमा सकेगा, तो तुम्हारे ऊपर का बोझ हट जायगा | हमसे 
बनेगा, तो तुम्हारा ऋण भी चुका देंगे ।” 
प्रवीण रोने लगे। क्रमशः उनका रोना बढ़ने लगा। बह 
हिलकियाँ लेने लगे। बहू ने कहा--“तो कया यह असंभव 
है ! तुम हमारे लिये इतना नहीं कर सकते १” इतना कहते 
कहते बहू की भ्रकुटी म॑ बल पड़ गए। 
प्रवीण ने कहा-“इस के सिवा जो बनेगा, वह भी करूँगा, 
पर बहू ! तुम मुझे अब रुलाओ मत ।” 
बहू ने कहा--' तो अब तुम रोते क्‍यों हो १” 
प्रवीण ने हाथ जोड़कर कह।--“मेरा अविश्वास मत करो।” 
बहू ने कहा--“कैसा अविश्वास १! 
प्रधीण कातर कंठ से बोले--“तो क्या तुम समर्थ:होने पर 
मेरा ऋण चुकाने की इच्छा करती हो १”, , , “४-8 
बहू चुप रही। . ७७ । 3438 
प्रवीण ने बहू का पैर छूकर कहा--'तो तुम इस बात पर 
विश्वास नहीं करतीं कि में तुम्हें अपनी सगी वहन ओर बटी 
सममभतता हैँ (९ 


बहू ने अपना पैर खींच लिया, पर बह कुछ बोली 
नहीं । 


प्रत्रीण देर तक रोते ओर आशा-भरी दृष्टि से उसकी ओर 
देखते रह । 


बहू नीर्ची दृष्टि किए सैंठी रही । 


श्ध्र्‌ हृदय की प्यास 


अब प्रवीण मुँकला उठे। उन्होंने क्राध से होठ काटकर 
कहा-- 

“तब में तुम्हारी सहायता नहीं करूंगा। जहा जी चाहे, 
तुम मरों, और जहाँ जी चाहेगा, में मरूँगा।” इतना कहकर 
वह उठ खड़े हुए। 

रोने और प्र/थेना करने का जो प्रभाव नहीं हुआ था, वह 
क्रोध का हुआ। उससे बहू के मुँह का कठोर भाव एकदम 
उड़ गया | उसन करूण दृष्टि ऊपर को उठाकर रो दिया। एक 
क्षण प्रवीण उधिग्न-से उसकी तरफ़ देखते रहे । बहू ने कांपते- 
कॉपते कहा--“मुमे तुम्हारा विश्वास हैं ।” इसके बाद ही 
बहू अपनी शय्या पर गिरकर फूट-फूटकर रोने लगी। प्रवीण 
ने उसके पेंरों को माथे से लगाकर कहा-“बहन के इन 
चरणों के लिये अपना सबम्त्र समर्पण है । 
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वारह-एक बजे तक घर में न आना तो एक साधारण वात 
थरी। इतने समय तक तो सुखदा ध्यान वॉधे बैठी प्रतीक्षा करती 
रही, पर एक बजते ही उसका धीरज्ञ हूटा । उसने और आधी 
घड़ी विताई, कई बार बाहर भॉककर भी देखा पर स्वामी 
के आने की कोई आहट नहीं मिली । अंत में हारकर उसने 
सास को जगाया। बुढ़िया भी कुछ गहरी नींद नहीं सो रही 
थी । उसने हिलाते ही कहा--'क्या अभी तक नहीं आया ९? 

सुखदा ने कुछ घबराहट और कुछ धीमे स्वर से कहा-- 
“नहीं तो ।” वृद्धा कोप से चुप हो गई | बह वैसे ही चुपचाप 
पड़ी रही | 
कुछ ठहरकर सुखदा ने डरते-डरते कहा--“अम्माजी ! 
दो बज गए हैँ ।” 

वृद्ध ने फ्ुँफलाफर कहा--“तो में क्या करूँ? तू जाकर 
सो रह, मेरा सिर क्यों खाती है ९” 

खुखदा बिना कुछ कद्दे अपनी कोठरी में चली आई, और 
वड़ी घबराहट से वह बार-बार द्वार की आहट लेने लगी। 
वेद्धा की नींद भी उचट गई । उसने बहू के पास आकर 
कहा--“क्या नहीं आया ९” 


१६४ डदय की प्यास 


सुखदा ने उदास दृष्टि से सास को देखते हुए कहा--“न।” 
वृद्धा ने व्यग्रता से कहा--“तो अब तक रहा कहाँ १” 

बहू ने कहा--“भगवती के घर न हों १” 

बृद्धा ने कहा--“तो में जाकर देखँ । तू दरवाज़ा अच्छी 
तरह बंद करके बैठ ।” इतना कहकर, वह चादर ओढ़ चल दी। 

सुखदा ने बाधा देकर कहा--“श्रम्माजी, आधी रात 
ऑपेरी में तुम कहों जाओगी ९” 

बूढ़ी ने कुछ ठमककर कहा--“तो और किसे भेजूँ १ मुझे 
क्या बाघ खाए जाते हैं १” सुखदा ने बुढ़िया को रोककर 
कहा--“अम्माजी ! दो बज गया है। यदि वह वहीं हुए, तो 
कुछ डर नहीं है, ओर वहाँ न हुए, तो इस समय वहाँ जाना 
फ़िजल है। जहाँ भी होंगे, सो रहे होंगे।” इतना कहते-कद्दते 
खुखदा के मुख पर कुछ स्याही दौड़ गई, पर उस आधेरे में 
उसे देखनेवाला कौन था ? 

वृद्धा ने कि-कर्तव्य-विमूढ़ होकर प्रूछा--“तो अब क्‍या 
करूँ पछ 

खुखदा ने तसल्‍ली से कहा--“जाकर सो रहो। सबेरे जो 
कुछ होगा, देखा जायगा; दो घंटे की ही तो बात है ।” 

बुढ़िया ने कुछ जवाब नहीं दिया। वह चादर एक ओर 
फंककर वहीं पड़ रही | अपनी कोठरी में नहीं गई । 

दोनो यद्यपि पास-पास पड़ी थीं, ओर दोनो ही ज।ग रही थीं, 
के पर परस्पर बात नहीं करतो थीं। कभी-कभी ठृद्धा चमकरफेंर ।क्‍ 
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पूछ-भर लेती थी कि आया क्या ! दो घंटे बीत गए। धीरे- 
धीरे सुबह की सफ़ेदी आसमान पर छा गई। ठंडी हवा बहने 
लगी। बेचारी सास-बहू रात-भर नींद के भोंफे खाकर इस 
समय न जाग सकी । दोनो को गहरी नींद आ गई। 

जब सुखदा की एकाएक आंख खुली तो बह हड़बड़ाकर 
उठ बैठी । उसने देखा, खासी धूप चंद आई है। अब उसने 
बुढ़िया को हिलाकर जगाना शुरू किया। 

बुढ़िया ने उठते ही कहा “क्या बह आया १” 

सुखदा ने कहा--“नहीं, अब तुम ज़रा उधर हो आओ |” 

बुद्धा उठी, और सीढ़ी उतरकर नीचे चली गई। सुखदा 
अकेली घर में वेटी रही , प्रात:काल की संजीवनी वायु चल 
रही थी। पर सुखदा को उससे कुछ भी स्फूर्ति नहीं मिली । 
कोई अज्ञात वेदना अस्कुट रूप से उसके मन को मथ रही थी। 
वह रह-रहकर सोच रही थी, आज तक तो ऐंसा हुआ नहीं था। 
तब वह आज रहे किधर ९ हे परमेश्वर ! वह सकुशल तोहँ। 
इतना कहकर उसने अपना आँचल पसारकर उस संसार के 
स्त्रामी के दरबार में स्वामी के कल्याण की भिक्षा मॉँगी। उसने 
सच्चे भाव से कहा--“हे प्रभु ! हे नाथ ! मैं अमी मर जाऊँ, 
पर स्वामी का बाल भी बॉक। न हो ।”? 

सीढ़ियों में किसो के चढ़ने का शहद ठुआ। खुबदा ने खड़ी 
होकर देखा, सास है। साथ में कोई नहीं है; और भी देखा, 
बुढ़िया आकर हॉफती-हॉफती द्वार में ही गिर पड़ी, मानों 
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उसका सत निकल गया हो । सुखदा के कलेजे में घकसे 
हुआ | उसने कहा--“क्या वहाँ नहीं थे १” 

बुढ़िया ने पथराई आँखों से कहा--“वहीाँ तो ताला लगा 
हुआ है ।! 

खुखदा को मानो बिच्छू ने काट खाया। एकाएक ज़ोर से 
चीख की तरह उसके मुख से निकल पड़ा--/ताला १? 

बुढ़िया चुपचाप हॉफने लगी। सुखदा रोई नहीं । वह दुःख 
में कभी नहीं रोती थी, वह रोती थी अपमान या सुख पाकर, 
ओर दुःख पाकर वह वीर योद्धा की तरह कठोर हो जाती 
थी। उसने सास के पास आकर कहा - तो बहू भी वहाँ 
नहीं है. १” 

बृद्धा ने कहा “कोई नहीं है। कल तो सब थे। रात ह्दी 
को कहीं गए हैं.” 

सखदा सोचने लगी, सब कहाँ गए । परंतु उसकी घबर- 
राहट कुछ कम हुई । उसने कहा--“अम्माडी ! चिंता क्या है! 
जब वे सभी कहीं गए हैं, तो कोई काम आ पड़ा होगा।” 
बुढ़िया बोली--“पर कहकर तो जाना चाहिए था १” सुखद 
के मन में भी यही कसक थी, पर उसने मन की बात छिपाकर 
कुछ लापरबाही के ढंग से कदहा--/उन्हें किस की फ़िकर थी, 
जो कह जाते | कह जाते, तो रात-भर जागना तो न पढ़ता। 
चलो, उठों, श्र हाथ-मुँह धोकर निबटो।” दोनो सास-बहू घंधे 
से लगीं। सचमुच उनकी थिंता बहुत ही फम हो गई थी। 
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सास-बहू दोनो बहुत ही चेष्टा करके वेफ़िक्र बनना चाहती 
थीं। रोज के नियम से विरुद्ध अकारण ही एक दूसरी से बात- 
चीत में मन वहलाया चाहती थीं, पर न-जाने क्यों उनका 
जी ठिकाने न बैठता था। बे दोनो यद्यपि यह सोचकर कि तीनो 
कहीं गए हैं. कुछ ढाढ्स मन में बाँध लेते थे, किंतु कोई उनके , 
कान में बार-बार कहता था, आखिर बे गए, तो कहाँ गए ९ 
दोनो ही के दिल में यही भावना थी। बार-बार दोनो के 
दिल में परस्पर पूछने की इच्छा दोती कि आखिर वे गए 
कहाँ ९ पर दोनो यह सोचकर कि पूछने से रंज फिर होगा, 
मन की बात मन ही में रखती थीं। पर जिस दुःख से वे 
दोनो एक दूसरी को बचाने की चेष्टा करती थीं, उसी में 
दोनो पूरी तरह डूब रही थीं। भोजन करने की किसी को 
इच्छा नहीं थी। पर न खाने से दूसरी को चिंता और कष्ट 
होगा, इसी खयाल से दोनो ने एक दूसरे को दिखाकर उस 
दिन भोजन किया | 

दिन हल गया था। दोनो सास-बहू आंगन में बैठी हुई यीं ही 
फ्रालतू-सा काम करके समय काट रही थीं। एकाएक धम-धम 
किसी के सीढ़ी चढ़ने: की आवाज़ उनके कान में आई । चुढ़िया 


श्ध्ड दृह्ष्य की प्यास 
कुछ ऊँच स्वर में वोली--''लो, वह आया |” सुखदा ने सिर 
उठाकर देखा | इतने ही में द्वार में एक धक्का लगा। सुखदा ने 
उठकर द्वार खोल दिया। द्वार खुलते ही उसने आश्चर्य से 
देखा, वह प्रवीण नहों, भगवती है, और भी आश्चय तथा 
शंका से उसने देखा कि भगवती का जैसा आज का रूप है, 
बैसा कभी नहीं देखा था । उनके बदन पर सिर्फ़ एक क़मीज़ 
थी, जिसके बटन खले हुए और अम्त-व्यस्त थे, सिर नंगा था, 
ओर वालों में धूल भर रही थी। बे चारो तरफ़ छितरा रहे थे। 
उसके गले की नें फ़ल रही थीं, ओर सांस के साथ छाती उठती- 
बेठती प्रत्यक्ष देख पड़ती थी । मुँह सुर्ख हो रहा था, और आँखें 
आग उगल रही थीं । वह दुर्धष बैल की तरह साँस ले रद्दा था। 
साँस के साथ उसके नथने बेतरह फूल जाते थे। पेरों में जूता 
नहीं था, उँगलियों म॑ कीचड़ भर रही थी। ऐसे बेष में एका- 
एक भगवती को सामने देख सुखदा डरकर पीछे हट गई। 

बुढ़िया ने वहीं से पूछा--“कोन है १! 

अगवती एक क़दम आगे बढ़ा । उसने न सुखदा को प्रणाम 
किया, न सदा की तरह मुस्किराया, बरन वह उसकी तरफ़ से 
हाथ-मुँह फेर वूड़ी की तरफ़ को चला। बुढ़िया एकाएक उसका | 
यह र॑ग देखकर धचर। गई । 

भगवती ने कठोर स्वर में कहा- “बता, कहां है तेरा 
पूत १” बड़ी द्वी कठिनता से बुढ़िया के मुख से शब्द निकला । य् 
छसले कहा--क्या १” 
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का प्राण-नाश करो। मैं उसकी ख्री हूं।” इतना कहकर वह 
गव॑ से गईन तानकर और भी मजबूती से खड़ी हो गई। 

भगवती ने घवराकर कहा--“में कया हत्यारा हूँ १” 

“बूंड॒ के लिये प्राण-नाश करना हत्या नहीं ह।'” 

“तुमने क्या अपराध किया है १” 

“ली पति का आधा अंग है। पति के पप-पुण्य सब 
उसका आधा हिस्सा है | आधा दंड मुझे दो । मेरा प्राण- 
नाश करो । फिर जहं वह मिलें, तुरंत मार डालना । में नहीं 
चाहती कि दुनिया मेरे पति को लंपट के रूप में देखे ।” 

भगवती ने फिर क्रोध में भरकर कहा--“में उसी को 
मारूंगा । उसी ने मेरा लाश किया है : तुमसे मेरा झुछ 
वास्ता नहीं है |” 

सुखदा वोली--“तो तुम पूरा-पूरा दंड मुकी को देना 
चाहते हो १ अन्यायी !” 

“कैसे १९ 

“तुम मुझे न मारकर मेरी चूड़ियों को चूर करना चाहते 
हो। मरनेवाला चार मिनट कष्ट भोगकर मर जायगा,-परू 
जीनेवाला कैसे दिन कार्टेगा ) इन चूड़ियों के विना जीने से 
क्या सभी दंड मुझे ही न भोगना पड़ेगा, और मारनेवाला 
क्या दुख से छुट्टी न पा लेगा ९७ 


भगवत्ती चुपचाप पागल की तरह खड़ा सुखदा का गंभीर 


मुख रखता! गहा ! 
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नर 


सुख्दा ने कुछ ऊँचे स्वर में कहा--“सतुम क्रोघांध हो । 
तुम बदला चाहते हो ? तत्र में तुमसे न्याय नहीं चाहती । 
जाओ, अपने शत्रु से मनमाना बदला लो ।” 

इतना कहकर उसने झटके से किवाड़ खोल दिए. और 
गर्ब से अपनी पूरी ईँचाइ में तनकर खड़ी होकर, उसने 
डंगली से बताकर कहा--“जाओं |? 

भगवती का सिर घूमने लगा। वह कुछ भी न बोल सका। 
उस पर कुछ सुखदा का भय-सा छा गया | बहू उसकी ओर 
दबतें-देखते धीरे-बीर सीढ़ियों से नीचे उतर गया। 

उसके उतरते ही सुखदा ने ज़ोर से कियाड़ू बंद कर लिए, 
ओर तब बह एक हाय मारकर धड़ाम से धरती में गिर पड़ी । 
बह धरती नस्‍्क्राल उसके खुन से ल्ञाल हो गई । 
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भगवती के जाने के दो घंटे पीछे ही सुखदा को एक पत्र 


रे 


मिला। वह उसी शहर के स्टेशन पर से डाला गया था। 
सुखदा ने पहचान लिया कि वह प्रवीण के हस्ताक्षर हें. । 
सुखदा ने घड़कते हृदय से डसे खोल लिया। उसमें लिखा 


था--“माता ! 
जब में अपने आचरण से आपको संतप्त 
शिष्टाचार और प्रणाम लिखना व्यर्थ है। 
मुझे इस बात का बड़ा ही खेद है कि 
बहुत जो आप लोगों को मेरा आसरा था भो, 


कर रहा हूँ, तब 


अब तक थोड़ी 
अब वह भी न 


रहेगा। क्‍योंकि मेरे ऊपर इस समय एक ऐसी सुशीला जी 
और पवित्र बच्चे की रक्षा का भार है, जो मेरी दी” गूंता 
ओर अविचार के कारण घोर रूप से तिरस्कृता और कलंकित 
किए गए हैं। ये स््री-बच्चे मेरे अभासे मित्र भगवती के हूँ ।“ 
| बच्चा मेरा जीवन-प्राण है, और यह स्त्री मेरी,औआदर की बहन 
है । इनकी इच्छा किसी से मिलने!की नहीं है, इसलिये इनकी 
जो, जैसे निजन स्थान में, जिस तैरह, रेहने की इच्छा होगी, 
ब्रेंसे ही रक्खँँगा, और जीते-जी इन्हें कुट्ट,न होने दूँगा। 
साता ! यह सच है कि आप लोग निराश्षय ओर अकेले 


कि 
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रह गई है, और मुझे देख भी न सकेंगी। किंतु आपको यह 
विचारकर मन में सुख मान लेना चाहिए कि आपका बच्चा 
एक पुण्य कार्य में लग गया है, या उत्कृष्ट प्रायश्चित्त कर 
रहा है । 

यह याद करके मेरा कलेजा बैठा जा रहा है कि अरब आप 
लोगों के लिये कुछ भी न कर सकूँगा । पत्र भी न लिख 
सकूँगा । मिल भी न सकूँगा। मेरी इच्छा किसी को मुंह 
दिखाने की नहीं है। क्योंकि एक तो में बड़ा निंदनीय काम 
कर चुका हूँ। दूसरे, अब भी हमारा काम और जीवन का 
ढंग ऐसा है, जिसके लिये सफ़ाई दरकार है। पर हममें से 
कोई सफ़ाई देने को तेयार नहीं है। हम लोग स्वच्छ, निहंद्व, 
संतुष्ट और निस्संकोच हैं, ओर जीवन-भर रहेंगे । 

तुम लोग या भगवती हमें ढँढ़ने की चेष्टा करके भी पा नहीं 
सकोगे । मैंने एक तीत्र बिप लेकर रख लिया है। बह सदा भेरे 
पास रहेगा। तुम लोगों में से कोई भी यदि हमें पा लेगा, तो 
उसे देखते ही में विष खा लूँगा। इस बात को सत्य समभना । 

माता ! समय-समय पर मुझे आशीवाद देती रहना । 

आपका पुत्र-- 
प्रवीण”! 

पत्र पढ़कर सुखदा की छाती फूल गई। उसकी आंखें चम- 
कनें लगीं, ओर उनमें से अविरल अश्रु-धारा निकलने लगी। , 
बुद्धा ने निकट आकर कहा---“क्या है ?” 
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सुखदा ने चिट्ठी उसके आगे फेक दी। ब्रद्धा बोली-- 
“किसकी है १” सुखदा ने गवे से तनकर कहा-- उन्हीं की ।!! 

बृद्धा ने आँखें फाइकर कहा--“अ्रवीण की १” 

सुखदा ने रोते-रोते कहा--“हों ।” 

बुढ़िया ने दुखी स्वर से कहा--“तो यह सच है १! 

सुखदा ने तीत्र स्वर में कहदा--“नहीं अम्माजी ! वह ऐसे 
नहीं हैं ।” 

अब बुढ़िया उठकर बैठ गई । उसने कहा “चिट्ठी पढ़कर 
सुना तो ।” यह काम बहुत कठिन था। पर कोई चारा नहीं 
था। सुखदा ने कड़ा जी करके चिट्ठी पढ़कर सुना दी । 

अब बुढ़िया की आंखें चमकने लगी । उसने कह--“मेरे 
पूत के लोगों ने भूठे दही नाम धरे १” सुखदा कुछ न बोली । 
उसकी लाज और कष्ट तथा उदासी न-जाने कहाँ उड़ गई 
थी । उसने चिट्ठी हाथ में लेकर कहा--“मैं अभी 
जाती हूँ।? 

बृद्धा ने अकचकाकर पूछा--“कहाँ ९” 

खुखदा ने क्रोध से फुफकारते हुए कहा- “वहीं, उसी 
पापी के घर, जो आपे से बाहर होकर जो जी में आता है, 
बकता फिरता है।”? 

बुढ़िया चादर सँभालकर बोली-“ला. मुमे दे, मैं जाऊँ।” 

सुखदा बप्लोली--“नहीं, यह मेरा काम है ।” इनना कहकर 
खुलदा चल खड़ी हुई। आज से प्रथम उसे इतना ले, तत्पर 
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ओर साहसी किसी ने नहीं देखा था। पतित्रता सुखदा, जो 
अभी-अभी पति के ऊपर घोरतर अभिशाप सुनकर ममोहत 
सर्पिणी की तरह बल खा रही थी, उसे अब एकाएक पति के 
निर्दोपत्व का प्रमाण मिल गया है । अब उसे कौन पा सकता 
है ? आज उसके बराबर कोन है ? आज पहली ही वार 
उसके मुख पर क्रोध, घ्रमंड और तीज्रता की भलक दिखाई 
दी है। सुखदा फुरती से, सीधी तीर की तरह, भगवती के घर 
की तरफ़ चली | उसके हाथ में त्रही एक चिट्ठी थी । 
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पागलों की तरह लड़खड़ाता हुआ भगवती वड़ी ही कठिनता 
से अपने घर पहुँचा | उस समय न उसके क्रोध का पता लगता 
था, न दुःख का। वह वाम्तव में कुँकला रहा था। सुखदा 
की बातों का उस पर बहुत ही प्रभाव पड़ा था । वह 
घर में आकर एक तरफ़ पड़ गया | घर सूना था । कोई 
उसको पूछनेवाला न था। जन्म-भर में भगवती को र॑ंज 
नहीं हुआ था, आज-एकाएक उसे इस दशा में पहुँचना 
पड़ा । वहू के साथ ज़रा एकांत-केलि करने को तो उसने 
माता को पड़ोसियों के साथ गंगा-स्नान करने बिंदा किया था, 
पर हाय ! कहों गई उसकी वह एकांत-केलि ९ बहू के साथ तो 
किसी और ने ही एकांत-केलि की ! फिर वह सोचने लगा, 
इतना होने पर भी क्या वंह मरी नहीं अब भी ? इतना होने 
पर भी उसके जी में उसी गंदे सुख भोगने की लालसा बनी 
रही ९ मोरी की सड़ी गंदगी में एक बार वस्तु गिर जाने पर 
भो किसी को उसे उठाकर खाने की रुचि रहती है! तब 
क्या बहू सर्बथा निरलज्ज और भ्रष्ट थी ? यह तो असंभव 
है। इतने दिन में क्या मैंने उसे इतना भी नहीं पहचाना ? मैं 
क्या इतना मूर्ख था, और वही क्या इतनी चतुर थी १ इसी 
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उमर में यह इतनी वान छिपानेवाली नहीं हो सकती ? इतना 
सोचने के बाद वह बहू के स्तेह-सुख और सेवा को मानो 
प्रत्यक्ष देखने लगा | उसके वाद बहू वोला- “हाय ! कहाँ गई 
बह ? क्‍या प्रत्रीण कहीं अन्यत्र गया है, ओर वह कहीं डूब 
मरी है ? यां दीनो मर गए हैं ? पर कहीं सुराग़ तो लगता ? 
तब क्‍या वह श्रष्ट थी ? यह तो असंभव है। तो जो कुछ 
आँखों से देखा, उस पर कैसे अविश्वास किया जा सकता 
है ? जिसे मेने समम्त आदर-प्यार दिया, वही मेरे सबंनाश को 
तत्पर हुआ ? क्‍या मेंने अपने ही शयनागार में अपनी ही स्त्री 
के पैरों म॑ बेंठे हुए अपनी ही स्त्री के हाथ चूमते उसे 
नहीं देखा है ? कोई यह बात कहता, तो में उसका सिर कुचल 
डालता, पर यह तो म्वय॑ आंखों देखी घटना है। क्‍या इन 
आंतों को भी फोड़ लूँ ? हाय ! प्रवीण तूने यह क्या किया १” 
इतना सोचते-सोचते बह एक बार फूट-फूटकर रो ड्ठा। 

कुछ देग रो लेने पर वह विचार-सागर में फिर डूबने उत- 
रानें लगा | वह सोचने लगा, अच्छा, तब रात बह यहाँ आया 
क्यों था ? अब वे गए, तो कहाँ गए १? क्‍या दोनो मर गए या 
भाग गए हैं ? यदि भाग ही गए हैं, तो क्या पहले से दी तैयारी 
हो गई थी १ अब भगवर्ती को ऐसा व्रिश्वास हो गया कि उसकी 
पापिष्ठा स्त्री और विश्वासघाती मित्र में उस समय भागने 
की ही सॉठ-गांठहोरहीथी। प्रतिहिंसा की ज्वाल। फिर उसके नेत्रोँ 
में रंग गई | बह बोला--“बे जहाँ भी होंगे, योककर, निषाह्ल | 
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लूँगा, और फिर खोदकर ही गाड़ दूँगा |" इस बार बह 
बीच की सुखदा को भूल गया । उसने विचारा, जब सब 
तैयारी प्रथम ही से थी, और सब्र मामला तैयार था, तो कहाँ 
जायँंगे, यह भी निश्चय हो गया होगा । अब मानो उसे कुछ 
आसरा मिला । उसे विश्वास हुआ, उस कमरे में अवश्य 
कुछ-न-कुछ खोज मिलेगा | वह अधिक समय नष्ट न कर 
मपटते हुए उसी कमरे में आया । 

प्रतिहेंसा की आग घक्‌-धक्र्‌ उसके कलेजे में जल रही थी, 
ओर वह मामला खोज निकालने को व्य्न हो रहा था। ऐसा 
न होता, तो वह डस कमरे में घुसने का साहस न करता । 
क्योंकि वहाँ जब कि कुछ अतिशय मधुर चिह्न उपस्थित थे, 
तब कुछ नितांत कठु, वरन्‌ असह्य चिह् भी थे । पर इस 
समय हृदय ओर उसका संसार न-जाने कहाँ सो गया था। 
इस समय तो मस्तक की विचार-कल्पना के बशीभूत हो वह 
किसी खुफ़िया पुलीस की तरह बड़ी वारीकी से उस कमरे की 
प्रत्येक वस्तु को देखने लगा, और षड़य॑त्रकारियों की गति- 
विधि को भेदन करने का सूत पाने में तन्‍्मय हो गया । 

भगवती सदा से मूखे था। इस बात पर जिन्हें विश्वास 
नहीं आता था, वे आज की सतकंता और बुद्धिमानी देखकर 
उसे मूर्ख कद सकते हैं। वह एक-एक करके बक्स, संदृक़ 
आलमारी खोल-खोलकर उसका सामान छितराने लगा । 
किताबों के पन्ने उलट-पलटकर फेकने लगा । पर खेद की 
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बात है कि उसे एसी कोई वस्तु न मिली, जिसे पाकर वह 
कक पी: ता। अब थककर वह <क कुर्सी पर बैठकर 
खींचने लगा। एकाएक उसकी दृष्टि मेज़ पर पड़े एक काराज़ 
पर पड़ी | पास जाकर देखा, तो एक चिट्ठी थी। बह तोड़ी- 
मोढ़ी ओर ख़राब की हुई थी । भगवती को ध्यान आया, 
डस समय ब्रह के हाथ में एक चिट्ठी थो, जिसे बह प्रवीण 
को दे रही थी। भगवती उस समय भोंक में उस चिट्ठी और 
उन शब्दों को बिलकुल भूल गया था। पर श्र वह उसको 
अर्छी तरह याद आ गया। उसने लपककर चिट्ठी उठा ली, 
ओर पढ़ने लगा । पढ़तें-पढ़ते उसकी आँखें फटने लगीं, और 
हाथ काँपने कगे । वह पूरी चिट्ठी समाप्त भी नहीं कर पाया 
कि चिट्ठी उसके हाथ से छूट गई, और वह हाय कहकर 
तथा एक दुह्त्था छाती में मारकर, धरती में गिरकर, फूट- 
फूटकर रोने लगा । 
रोते ही-रोते उस एसा प्रतीत हुआ कि कोई छाया उसकी 
तरफ़ बढ़ रही है, जरा सिर उठाकर देखा, तो उसे भ्रम 
हुआ कि वह्द है। वह बैठकर व्यग्रता से उसकी ओर देखने 
लगा, पर अंत में दग्बा, वह सुरूदा है । भगवती ने देखा, 
उसके मुख पर कठोरता, आँखों में क्रोध और चाल में गये 
है। भगवती दोनो हाथ फैलाकर “भाभी ! भाभी !” पुकार 
कर रोने लगा | 
सुख्बदा कुछ बोली नहीं, वह स्तख पत्थर की सृति की तरह 
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खड़ी रही। भगवती 5णाकुलता से मुँह छिपाए रोता रहा । 
सुखदा ने कहा--“एक जहूरी वस्तु दिखाने आई हूँ। उसे 
देख लो, में चली जाऊँगी; तुम बैठ रोया करना ।” 

भगवती ने मुँह ऊपर उठाकर देखा, देखने ही में प्रश्न 
था। सुखदा ने दूर ही से चिट्ठी भावती के आगे फेक दी। 
भगवती चिट्ठी पढ़ने लगा । सुखदा बिजेता प्रतिहिंसक की 
तरह चुपचाप उसकी विकलता देखती रही । चिट्ठी पढ़कर 
भगवती ने कहा--“भाभी ! मुझे क्षमा करो । मेरी रक्षा 
करो । बुरा किया। बहू के साथ बुरा किया ।” सुखदा 
ने ज़रा तीत्र स्वर से कहा--' और अपने मित्र के साथ १” 

भगवती ने कुछ क्षोभ के स्वर में कहा--“भाभी ! मैया 
निरपराध नहीं हैं। बहू सबवंथा निरपराध थी ।” 

सुखदा कठोर दृष्टि से भगवती की ओर देखने लगी। 
भगवती ने दुःख के स्वर में कद्दा--“लो देखो, यह चिट्ठी 
देखो ।”? 

सुखदा ने बह चिट्ठी ले ली, और पढ़ने लगी | उसमें 
लिखा था-- 
“मान्यवर ! 

अपनी मयाोदा छोड़कर अंत में अपको लिखती हैँ । आप 
मेरे स्वामी के बढ़े भाई और मेरे ज्येष्ठ तथा पूज्य हैं । 
आपको कोई एसा आचरण नहीं करना चाहिए, जिससे 
आपके गौरव को बढ़ा लगे, और असहाय अबला। की इज्जत 
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की ओर उँगली उठे । प्रारत्य पर संब्रेे करना चाहिए, ओर 
भगवान्‌ की देन में खुश रहना #हिए । मेरी आपसे हाथ 
जोड़कर यह बिनती है कि श्र हमारे घर आता बंद कर 
दें । क्योंकि आप जिस र# मेरी ओर देखा करते हैं 


कप देखकर मुझे डर और /#ीज आती है, और घर के लोग 
नाराज़ होते हैं । री 
आपकी--- 
बहू ! 

चिट्ठी पढ़** हैँ, की आँखों सें अवेरा छा गया | बह 
खड़ी-खड़ी #ध्ती की तरफ़ शूम्य दृष्टि से देखती रही। भगवती 
ने धीरेशीर खड़े होकर कदा--“भाभी ! मैथा को पश्चात्तःप 
आह में उनसे नाराज़ नहीं हूँ। बताओ, उन्हें ढूँढूँ, कहां !” 
: बुखदा ने मान से कहा-- “तुम अपने अपराधी से राज़ो 
ही या नाराज़ ? मुझे इससे क्या? में तुम्हें चिट्ठी दिखाने 
श्राई थी । मेरी चिट्ठी मुके दो, अपनी तुम रक्सों । में 
जाती हूं ।” 

इतना कहकर उसने भगवती के हाथ से चिट्ठी ले ली, 
ओर अपनी चिट्ठी फेककर चल दी । 

भगवती ने द्वार रोककर कहा--“भाभी ! मैं बढ़े दुःख में 
हूं । मुझसे नाराज़ मत हो। पहले सेय्ा मुमे मांगे बताते थे; 
अब तुम बताआ | में तो मह।पूर्त्र हूँ । मुझे कुछ भी तो ज्ञान 
नहीं है ।”' सुखदा चुपचाप स्म्डी गही । 
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भगवती ने उसके पैरों में गिरकर कहा--“भाभी, हम-तुम 
एक ही दशा में हैं। आओ, अपना-अपना दुःख बॉटकर हल्का 
करें | एक-एक आदमी हम दोनो का खो गया है। उसे कैसे 
पावें ९ भाभी ! मार्ग बताओ।" 

सुखदा की आंखों में एक बूँद आस आकर ढरक गया। 
उसने कहा--“चलो, हम लोग उन्हें ढूँढ़ लावें। प्रथ्वी पर 
कहीं तो वे होंगे १” 

भगवती कुछ उत्तर न दे पाया था। पीछे से द्वार खुला । 
उधर से एक आवाज़ आई--“अरे बावलिया, क्या कर रहा 
है १” दोनो ने चौंककर पीछे फिरकर देखा, वह भगवती की 
माता है। उसके सारे अंग पर गंगा-रज लगी हुई है। राम- 
नामी ओड़े है। वग़ल में पोटली है। हाथ में माला है, और 
वह हँसते-हँसते कमरे में प्रवेश कर रही है । दोनों को काठ 
मार गया। पहले तो बुढ़िया ने सममा, बहू-बेटे में विनोद 
हो रहा है, पर भीतर घुसते द्वी ज्यों ही उसकी दृष्टि सुखदा पर 
पड़ी, स्यों ही बुढ़िया भौचक रह गई। उसके चेहरे का रंग द्दी 
बदल गया। उसने कहा--' यह कया ! तुम लोग किवाड़ बंद 
किए यहाँ क्‍या कर रहे थे १ और बहू कहाँ हैं १” 

भगवती सूख गया। सुखदा भी जड़ हो गई। बुढ़िया ने 
अपनी पोटली फेककर कहा--“अरे बोल तो, वहू कह है?! 

भगवती ने भरोए कंठ से कह--“पीहर गई ।” 

बुढ़िया चकित होकर वोली--?कव ९” 
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भगवती ने कहा--“परसों ।" 

“कोई आया था क्‍या १” 

भ्हाँ ॥7! 

एक क्षण बुढ़िया चुप रही | फिर तो कुछ क्रोध में बोली-- 
“ओर यह यहाँ क्‍यों आई थी १” 

भगवती चुप | बृद्धा डपटकर बोली--“बोल रे !” 

भगवती नीची निगाह किए खड़ा रहा । 

अरब वृद्धा क्रोध में लाल होकर सुखदा की तरफ़ घूमी, पर 
उसने देखा, सुखदा वहां नहीं है। बह सुयोग पाकर खिसक 
गई थी। फाटक से बाहर होते उसकी एक भलक ब्ृद्धा ने 
देख ली। शृद्धा आपे से बाहर होकर बोली--“मेरे पूत के ये 
लच्छन तो मुमे मालूम भी नहीं थे ।” इतना कहकर वह वहीं 
धरती पर बैठकर सॉप की तरह फुफकारने लगी । 

भगवती से न रहा गया। उसने कहा--“मा ! ऐसा मत 
कहो । भाभी मेरी माता के ही समान हैं। मा । मेरा सर्बनाश 
हो गया है। सब सुनने के लिये पत्थर की छाती कर लो।” 
इतना कहकर वह मा की गोद में गिरकर बालक की तरह 
गेने लगा । 


चोंतीमवाँ परिच्छेद 

इस बार प्रत्रल कर्मठ और वीरांगना सुखदा भी परास्त 
हुई। उसने इरादा किया, घर पहुँचने से प्रथम ही मर जाना 
चाहिए । छिः ! बढ़िया के सामने वह .घोर लछना ! हरे 
राम-राम ! बढ़िया के शब्द उसके कलेजे में कसक रहे थे। 
उसने उत्तेजित होकर कद्दा-- “हाय राम ! केपे मर्ूँ (” दुःख 
फी वात है कि बहू सर न सकी। मरने का उसे कोई मांग 
ही न सूझा। 

घर आकर वह चुपचाप अपनी कोठरी में पड़ रही। 
बृद्धा ने भी उससे कुछ पृछा नहीं। दोनो चुपचाप पड़ी ही 
रही । 

थोड़ी ही देर बाद उसने द्वार पर किसी के पैरों की आहट 
सुनी, पर सुखदा दर खोलने उठी नहीं । बुढ़िया ने पुकारकर 
कहा--“वहू ! देख तो कौन है? द्वार खोल दे।” , 

सुखदा न उठी, न बोली । 

अत में बुढ़िया स्वयं ढार खोलने&चली । हर खोलकर 
देखा, सामने भगवती है। ब्रद्धा कुछ बोली नहीं। दो क़दम 
.. हटकर खड़ी हो गई । भगवती भीतर आया। ब्रृद्धा ने देखा, 

उसके पीछे और भी कोई है.। मा-त्रेटे दोनो आए है.। दोनो 
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भीतर आकर खड़े हो गए । उनका न किसी ने स्वागत किया, 


न सत्कार । 
बढ़िया ने व्यग्रता से कहा--“वहू कहाँ है, वहू १ क्या 


अभी नहीं आई ?" 
गहिंणी ने जब्राब दिया--'क्यों ? उसने तुम्हारा क्या 


अपराध किया हैं? उसका तुम लोग क्‍या करना चाहत 


हा 9१? 
सस्बदा सब सुन रही थी, अब भी उसके पास समय था। 


उसने भमटपट धोती कड़े में बांधकर गले में अटका ली, ओर 
'भूल गई। मूख्त्रा थी। ग़रीब को भीतर से कुंडी बंदर करने का 
ध्यान ही न आया । 

भगत्रती ने कहा--*अम्मा फो सब बात मालूम हो गई 
है।” उसकी माता बोली--“मैंन बहू को थिना जाने बहुत बुरी 
बात कही थरी। बताओ तो, भे उससे माफ़ी तो माँग हूँ। 
कहीं बहू क्रोध मं आकर कुछ कर न बेठे, इसलिये हम मा- 
बेटे भागे चते आए हैं। में अभी-अभी गंगाजी से आ रही 
थी | हाय ! इतने में ही सब कुछ हो गया ।” ग्ृहिणी कुछ नमे 
हुई, पर उसने उदासी से इतना कह।--“वह भीतर है ।” 

भगवती की मा भीतर ग३। पर भोतर जाकर और ही 
दृश्य देखा | उसने देखा, बढ़ फार्सी पर भूल रही है। उसकी 
आंखें निकल आई है, और मुंह लाल अंगारा हो गया है। 


देखने ही चूटिया चिल्लाई-- ४डोड़ोंदोह, हायकहास ! 
सर . _र्डिँ' 
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दोड़ो-दौड़ो ।” दोनो ने दोइकर देखा। भगवती ने कपटकर 
उसे गोद में ऊँचा उठा लिया। माता से कद्दा--'मा ! ऊपर 
की गॉँठ खोल ।” गांठ खोलकर सुखदा को खाट पर लिश 
दिया। उम्तका प्राण नहीं निकला । वेहोश थी। उसकी सास 
तो यह सत्र देखते दी वेहोश हो गई थी। भगवती की मा के 
भी हाथ-पांव फूल रहे थे। भगवती अऊफ्रेल्ा हो उसके उपचार 
में लगा। उसने प्रथम तो उसके गल्ले के बटन खोले । पीछे 
हाथों को मला। तदनंतर उसके मुख पर पानी छिड़का। 
थोड़ी देर में खुखदा ने आँखें खोल दीं । 

भगवती ने खुशी से मा को पुकारकर कहा--“मा ! इधर 
आओ | भाभी होश में हैं !” बुढ़िया आगे बढ़ी, पर सुखदा 
ने उधर से मुख फेर लिया। बुढ़िया प्यार से उसके मुख पर 
हाथ फेरने और रोने लगी । बीच में एक बार उसने आदर 
से उसे पुकारा भी : 

थोरे-धीरे सुखदा ने उधर मुँह फिराकर देखा, और क्रोघ 
से बोली--.“ैं तुम्हारे बेटे के पास उनके मित्र की एक चिट्टी 
लेकर गई थी ।” 

बुढ़िया ने दुःख-भरे स्वर में कहा--“वेटो ! मुझे माफ़ 
करो। मैंने अनजान में क्‍्या-क्य। वक दिया । हाय ! मेरी 
लाड़ो ने फॉँसी लगा ली ।” इतना कहकर वह बड़े ही लाइ से 
खुखदा के मुख पर हाथ फेरने लगी। सुखदा ने रो दिया । 
बुढ़िया ने आस पॉछकर कहा---“दुखिया ने जन्म से एम 
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स्क्द 


दी-दुःख मोगे हैं । मेरी बेटी ! रो मत। भगवान सबको देखते 
हैं। उन्हीं का नाम ज़ेने से ये दिन कट जायँगे। ऐसे क्या 
तूने रामजी के प्रैल मारे हैं ! बारह बरस में घूरे के भी भाग 
जागते हैं। भगवान, कभी तुझे भी सुख देगा ।! 

खुखदा ने बृढ़िया की गोद में सिर छिपा लिया | ख़ब 
रोकर उसने कहा--“माजी ! बीबीजी पर बड़ा जुल्म हुआ 
है। न-जाने कहाँ क्रैसी हालत में होंगी। वेचारा प्रमोद *'! 
इससे आगे कुछ न कह सकी । सिसक-सिसककर रोने लगी | 
बुढ़िया भी रोई। उसने कहा--“मेरी लक्छमी बहू सदा कूल 
की तरह खिली रहती थी। कभी किसी ने पोरुआ भी नहीं छू 
पाया था | हाय ! उसके भाग्य में भी ये दिन बदे थे !” 

अगबती और सुखदा क्री सास पास ही खड़े रो रहे थे। 
भगवती बोला-- 'मा ! तुम भाभी को सँभालना।! में मैया 
की खोज में जाता हैँ ।” सुखदा उठकर बैठ गई । उसने 
कहा--“में भी तुम्हारे साथ चलती हूँ। 

बुढ़िया ने कह्दा-- “ना बेटी, जाना उचित नहीं है।' भगवती 
बोला--“चिंता मत करो | वे लोग जहाँ भी हुए, लेकर तुर॑त 
लौटता हूँ.” सुखदा ने सापेक्ष दृष्टि से भगवती की ओर देखा। 
मगवती ने कदा-- भाभी, तुम्दारे चलने से अ्रडचर्त तो बहुत 
हो जायँगी । मदद कुछ न मिलेगी | तुम जिद न करो । करपा 
कर यहीं रहो ।* अंत में भगवती उसी समय सफ़र की निकला। 
सुखदा ने इतना कहा--“जैसा कुछ हो, समाचार रोज-रोज 
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भेजते रहना !”" भगवती ने कहा--“अच्छा ।" वहां से 
निकलते ही भगवती इस सोच में पड़ा कि अब किधर चलें ९ 
तीन ही दिन में वह गंभीर, विचारशील ओर परिश्रमी वन 
गया था। मनुष्य पर जब उत्तरदायित्व सबार होता है, तो 
वह आप ही योग्य वन जाता है। अब से आठ दिन पहले 
भगवती को ऐसा काम सोंपा जाता, तो शायद वह पागल हो 
जाता। पर आज़ वही कमर कसकर कसमंक्षेत्र में अग्नसर हुआ 
है। बहुत देर तक सोचने पर भी वह कुछ निश्चय न कर : 
सक्रा। एक बार उसने इरादा किया कि पुलोस में इत्तिला 
कर आऊँ । पर॑तु यह विचार कुछ जेंचा नहीं। फिर 
उसने सोचा, अखबारों में नोटिस दूँ । यह्‌ भी ढंग कुछ 
पसंद नहीं आया। वह इतना सोचते-सो चते स्टेशन की ओर 
जा रहा था। अंत में एक वात उसके ध्यान में आई । वह 
सोचने लगा, वह पत्र प्रबीण ने स्टेशन पर से लिखा था। 
वह शाम को चार बजे वहाँ पहुँचा | अवश्य वह दोपहर के 
पहले लिखा गया है, ओर लिखकर ही वह कहीं चल दिए 
हैं। इतना सोचते-सोचते उसमें कुछ फुर्ती आ गई। वह मन- 
ही-मन यह कहता हुआ तेजी से स्टेशन की तरफ़ चला कि 
देखो, दोपहर तक गाड़ी कहा-कहों जाती है । 

स्टेशन पर आकर उसे पता लगा। सुबह आठ बजे एक 
गाड़ी पूरव जाती है। उसके बाद सादे बारह बजे एक गाड़ी 
पश्चिम और उसके वाद डेड़ बजे दूसरी गाड़ी पश्चिम ही को 
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अं ब्टाआ 
बन्स्>ट 


जाती है। उसने सोचा--हो-त-हो, बह उधर ही गए हैं। अब 
बह यह सोचने लगा, पश्चिम में भला वह कहाँ-कहाँ जा 
सकते हैं ? कहाँ-कहाँं, कोन-कोन उसकी जान-पहचान के थे । 
यह सब बह याद कर गया। 
एकाएक उसका ध्यान बदला । वह सोचने लगा; मेरा यह 
सोचना व्यर्थ है” जान-पहचान की जगह वहू कभी न 
जायेंगे । अब उसने इस बात पर भो विचार किया कि 
डेढ़ बजेवाली गाड़ी है एक्सप्रेस । छोटे स्टेशनों पर ठहरती 
नहीं, और साढ़े बारहत्राली पैसेंजर है, सब जगह ठहरती 
है। अंत में उसने यह सिद्धांत निश्चय्र किया कि वह अवश्य 
साढ़े बारह बजे की गाड़ी से गए हैं, ओर वह्‌ कभी किसी 
बढ़े शहर में न ठहरेंगे, न बड़े स्टेशन पर उतरेंगे, जिससे 
पकड़ने का डर हो । बह ऐसे छोटे स्टेशन पर उतर सकते हैं, 
जिससे कुछ दूर पर रहने योग्य कोई गांव हो । एकांत हो । 
प्राकृतिक दृश्य अच्छा हो । अब वह एक बार प्रवीण की रुचि 
पर विचार कर गया, ओर फिर उसने उन छोटे-छोटे स्टेशनों 
की एक सूची बना ली, जिन पर एक्सप्रेस नहीं ठहरती, और 
उतरनेबालों को पैसेंजर से सफर करना पड़ता है। इसके वाद 
वह यह कल्पना दोड़ाने लगा कि कौन-सा गाँव स्टेशन से 
मील-दो-मील हटकर है, जहाँ कोई पहाड़ी, तालाब, नदियाँ 
ओर कुछ ऐसी ही प्राकृतिक वस्तुएँ हों। पर वह यहू.. 
सत्र नहीं जान सका। अंत म॑ उसने एक सिरे से उन के 
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सब छोटे-छोटे स्टेशनों को देखने का इरादा कर लिया । 
उसने प्रारंभ के चार स्टेशन छोड़कर एक का टिकिट लिया, 
और तीसरे दर्ज में जा बेठा । 

अपूर्व मुटमदी और अदम्य उत्साह से वह खोए हुए मित्र 
को ढूँढने लगा | डब्ब्रे में निरे किसान और छोटे दर्जे के 
आदमी भरे थे । भगवती तंबाकू नहीं पीत। था, पर स्टेशन 
चलती बार उसने जेब में एक वंडल वीड़ी रख ली । गाड़ी में 
बेंठते ही थोड़ी बीड़ी निकालकर उसने किसानों से कहां-- 
“भाइयो ! जिसे तमाख्‌ पीना हो, वह पिए।” इतना कहकर 
बीड़ियों सामने तख्ते पर डाल दीं। सबका ध्यान उधर गया। 
दो-चार ने वीडियो उठाकर मुँह में लग। लीं । कइ्यों ने 
पूछा--“बावूजी ! आप,कहों जाओगे १” 

भगवती को अपनी ग़ालती मालूम हुई | उसने मन ही 
में कह्द--“ओफ़्‌ ! अभी में बावूजी बना हुआ हूँ।” 
पर बहू सन की वात छिपाकर बोला--“मुमे पास ही 
जाना है |” 

इसके बाद वह एक-एक कर सबसे उनके जाने का ठिकाना 
पूछने लगा, पीछे एक आदमी से प्रूछा--“भल।, तुम्दारा 
गाँव स्टेशन से कितनी दृर होगा १” 

«नजदीक ही है। कोई दो खेत का फरक दै। गाड़ी स्टेशन 
पर आ जाय, तब भी दोड़ के बैठ जाते हैं। पर वाबू बड़ा 


बेदमास है, टिकट नहीं देता |” 


“- एकल 
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भगवती बोला-- खैर, तुम्हारे गाव में कितने आदमियों 
की बस्ती है १" 

“कोई पॉच सौ घर होंगे ।” 

“कौन-कोन लोग रहते हैं ?” 

“ज्यादा बस्ती जाटों की है। बीस घर आाह्मणों के हैं, ओर 
बाकी दो-दो, चार-चार सब जात के हैं। एक घर सुमार का 
भी ह।”? 

“तुम्हारे गाँव में कोई तालाब नहीं है १” 

“नहीं । ह 

“कोइ भले आदमी के रहने लायक़ जगह ९?” 

“नहीं साहब ! वह तो गँव३ गांव है ।”? 

भगवती निराशा का दुःख छिपाकर दूसरे से घुमा-फिराकर 
ब्रही सबाल करने लगा | पुराने लोग उतरने और नए चढ़ने 
लगे । अपने स्टेशन पर भगवती भी उतरा | वह छोटा, उजाड़ 
ओर एकांत में था| भगवती को कभी इतना कष्ट, चिंता और 
स्वावलंबन का अवसर नहीं आया था। 


नि 
पेंतीसवों परच्छद 

ज्ञाज़ तीन महीने हो गए हैं । भगवती गांव-गांव भटकते 
फिरने पर भी किसी तरह प्रर्व:एण का पता नहीं पा सका | ड्से 
न कपड़ों की सुध थी, न शरीर की | न खाने की, न नहाने 
की । उसे प्रवीण की रट लगी हुई थी, ओर भगवान्‌ का नाम 
उसकी ज़बान पर था । 

हजामत उसकी बढ़ गई थी, और कपड़े बहुत ही मेले हा 
गए थे। लुटिया-डोर उसके कंथे पर थी, और घोती-अँगोछा 
बग्रल में | इसो तरह वह अदूभुत यात्रा कर रहा था। 

दिए जल चुके थे, और ढोर अपने-अपने थान पर 
पहुँचकर ज़ोर-शोर से सानी खा रहे थे | किसानों को 
रत्ती-भर फुर्सत नहीं थी-वे बड़ी तत्परता से अपने पशुओं 
के यत्न में लगे हुए थे । कोई अपने पुत्र, भाई या चाकर को 
पुका/कर गाय दुहने, लवारा बाधने, सानी करने का 
आदेश कर रहा था, और कोई खाने के लिये लड़ते हुए 
बेलों को मा-बहन की गाली दे रहा था | इसी समय एक 
छोटे-से स्टेशन पर उतरकर भगबती गांव की तरफ़ चला। 
गाँव के किनारे एक ब॒निए की दूकान थी। डसकी दुकान पर 
चना-चवबेना, गुड़-तेल, घी, मि्चे-मम्मना, सब केश मिद्दी की 
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हॉडियों में सज़ रहा था। हाडियों में रेह लगी थी। कोई 
कनफूटी थी। गोवर-मिट्री के लिपे हुए टोकरों में गेहूँ-चना, 
जो-ब्रेकड़ नीचे-अपर सज रहा था। एक कोने में कपास पड़ी 
थी । आले में एक पतला दिया टिसटिमा रहा था। बनिया 
दुबला-पतला और पक्के रंग का था। बह एक मेंली धोती 
पहने नंगा बैठा था | दूकान के सामने एक खाट पड़ी थी। 
उस पर दो-तीन किसान बैठे रापशप उड़ा रहे और गुड़गुड़ी 
पी रहे थे । एक छोकरी चीकट से लदी हुई छोटी-सी कुल्हिया 
में थे का तेल लेने आई थी। तेल खरीदने पर पाते में चना- 
भर गुड़ मोंग रही थी। उसी समय भगवती घीरे धीरे चल- 
कर उसी दृकान के सामने जा खड़ा हुआ | 

अजनब्री को सामने देखकर गँवार लोग चुप हो गए। सत्र 
उसी की तरफ़ देने लगे । ब॒निए ने कद्दा--“क्या चाहिए १” 

अजनबी बोला---“ तुम्हारी दूकान पर कुछ खाने को भी है ?” 

बनिया वोला--“गुड़-चना है, और सत्त है, और तो 
कुछ है नहीं । तुम कहाँ रहते हो १” ; 

भगवती ने कहा--“मैं शहर में रहता हूँ । तुम चार पैसे 
का गुड़-चना दो ।' इतना कहकर उसने चार पैसे उसके 
आगे फेक दिए। वनिए ने तराज-बॉँट सँभाले। किसानों ने 
खाट पर एक ओर खिसककर कहा-- «यहाँ आ जाओ । 
खड़े क्यों हो 7! 

भगषती ने सामने एक खाट पर बैठकर कहा--“बस, में 
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यहाँ बेंठा है ।! बनिए ने उसकी गोद में गुड़ ओर चने 
लाकर डाल दिए. और भगवती वहीं बैठकर उन्हें चवाने 
लगा । 

चवाते-चवाते भगवती बोला--“ तुम्हारे गाव में कोई ऐसी 
जगह सराय, धर्मशाला या शिवाला भी है, जहाँ कोई बाहर 
का आदमी ठहर सके ?”' 

एक किसान बोला--“पछ।ई तरफ एक वाबाजी की बगीची 
है। बहीं नदी भी है| बड़ा रमनीक आश्रम ह। वह सब तरह 
का आर।म मिलता है ।” 

भगवती बोला--“वहां क्या सबकी ठहरने की इजाजत 
है ९ क्‍या कुछ देना पढ़ता है ?” 

वनिए नें कहा-“नहीं जी ! वह तो वाबाजी का आश्रम 
है। देना-लेना कया ! सुबह-शाम बड़ा आनंद रहता हे । 
बहुत लोग दिसा-मैदान जाते है ।” 

अब भगवती ने और सवाल किया | पूछा- “क्या 
आजकल वहा कोई ठहरा है १” 

मानो कोई कोतूहल की वात हो, इस प्रकार एक किसान 
बोल उठा--“हॉँ-हा ! एक आदमी वहीं कुछ दिन से रहता है। 
बाबा उस पर बढ़ी दया रखते हैं ।” 

भगवती का कलेज। धड़कनें लगा | वह बोला--“उसके 
साथ कोई औरत भी है ९?” 

किसान बोला - “है-है, उसकी वहन दुबली-पतली ।” 
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भगवती के माथे पर पसीना आ गया | वह बोला--“बच्चा 
भीहे?” 

“बड़ा सुंदर बच्चा है। तो तुम उसे जानते हो १" 

भगवती ने व्यग्रता छिपाकर कहा--/शायद्‌ !"' 

बनिया बोला - “उसकी छोटी-छोटी डाढ़ी है ।” 

किसान ने कहा--“पागल-सा है। नंगे पेरों बच्चे को लिए 
फिर करता है ।” 

तीसरा बोला--“पर बहुत पढ़ा हुआ है. ।” 

पहले ने कहा--“तभी तो उसकी ऐसी अकल हो गई है।” 

भगवती चने खा रहा था। उसका मुँह सूख गया। अत्र 
वह चने न खा सका । पर वहीं पूरी चेष्टा से मन के उद्वेग को 
छिपाए ऑपर में बैठ रहा। दूर से एक व्यक्ति आता देख पढ़ा। 
बनिए ने दब्ी ज़बान से कद्रा--““चुपचाप देखो, वह आ। रह। 
है। वही बच्चा उसके कंधे पर है।” 

भगवती उत्सुकता से आगे बढ़ती हुई उस मूर्ति को अँपेरे 
में पहचानने लगा। 

धीरे-घीरे बहू व्यक्ति आगे बढ़ा | डाढी के बाल छल 
अंगुल बढ रहे थे, और बदन पर एक कुरता था। बच्चा उसके 
कैप पर था। उसका चेहरा यद्यपि भगवती के सामने न था, 
फिर भी उसने पहचान लिया कि वहीं प्रवीण हैं। एकाएक 
उसका जी तिलमिला उठा, पर उसने मन को रोका, और 
चेचनी दर करने को चना खागे लगा । रसने यह बात लक्ष्य 
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की कि गांव के लोग ओर वनिया भी उन्हें कुछ कोंतूहल की 
दृष्टि से देखते ओर उनसे दिल्लगी करते है । 
आते ही उन्होंने कुछ अजब वढंगे स्वर से कहा-- 
“बताओ | तुमने मेरे बच्चें के लिये ताज़ा पेड़ा बनाया या 
नहीं १!” बनिया कुछ मगरेपन से बोला--"“साब, माफ़ 
' करना। में भूल गया।” प्रवीण ने क्राथ से कह्द--“और में 
तुमको पेशगी पैसा द्‌ गया था !” 
वनिए ने कहा--“खैर, पेड़ा कल बन जायगा, तुम इसे 
आज गुड़ ही की डली दे दो ।” 
प्रथीण ने कुछ मूर्खता के ढंग से अकड़कर कहा--“तो 
क्या तुम्हें यह नहीं मालूम कि यह्‌ गुड़ नहीं खाता १?” 
बनिए ने मुस्किराकर कहा--“नहीं, हमें तो कुछ मालूम 
नहीं |? 
प्रवीण मानो कुछ देर क्रोध में भरे खड़े रहे । 
एक किसान ने कहा-- “क्यों साहब ! यह बच्च। तुम्हारा 
हैया तुम्हारी बहन का ९” 
प्रवीण उसकी तरफ़ बढ़े । उन्होंने बढ़कर क्रोध से कहा-- 
“तुम इसकी पंचायत करनेवाले कोन हो ९” 
दूसरे ने मगरेपन ही से वीच-बचाव करते हुए कहा-- 
“चुप रहो जी ! ऐसा क्यों बेचारे को कहते हो ?” 
प्रवीण ने उधर से रुख फेर बनिए से कदह्दा--“तो लाओ 
एक पेसे का गुड़ ही दो | भूूठे कहीं के 
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बनिए ने गुड़ तोल दिया प्रवीण बच्चें को उसी तरह कंप्र 
पर चढ़ाकर आँबरे क्री तरफ चले गए । 

उनके पीछे ही उस गेंवार-मंडली ने क़हक़हा लगाया। उस 
क़हक़हे को सुनकर एक बार प्रवीण ने पीछे फिरकर देखा, 
ओर चल दिए । 

भगवती की आँखों में खून उतर आया | वह सोचने लगा, 
दूसरों को शिक्षा देनेवालों की यह दशा हुई। ये गँत्रार उनका 
इतना अपमान करते हैं, पागल समभते हैं. ओर बह कुछ 
नहीं कर सकते ? 

उसने कुछ क्रोध से कहा- “तुम लोग इतना हेंसते क्यों 
हो १! 

बनिए ने हँसते हँसते कहा--“हँसने की वात क्या कहूँ! 
यह हज़रत कल दो पैसे पेशगी दे गए थे कि पेड़ा बना देना । 
श्रव॒ तुम कहो कि दो पैसे का कितना मावा-बूरा आबे, और 
कोन ममेला करे १” 

भगवती कुछ बोला नहीं | वह वाक़ी गुड़ चना वहीं फेक 
उसी ओर को चल खड़ा हुआ | 

किसानों ने कहां--“तो क्या तुमने इसे पहचान लिया १” 

भगवती ने कुछ भी जवाब न दिया | वह भी पीछे-ही- 
पीछे अंधकार में लीन हो गया | 


6." 00... । ६५. और. 
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रात आऑँधरी थी। तारों के प्रकाश में भगवती प्रवीण की 
परछाई के पीछे-पीछे चलने लगा | कुटिया बहुत दूर न थी, 
पर बीच में एक खेत को पार करना पड़ता था । कुटी के निकट 
जाकर भगवती ने देखा, जिस स्थान पर कुटिया है, वह कुछ 
ऊँचा है। उसके नीचे नदी बह रही है, और उसके किनारे 
की रेती उस आँधेरें में भी चमक रही है। कुटी के पास नदी 
कुछ मुड़ गई हैं। भगवती ने देगा, बड़ा ही सुंदर दृश्य है। 
वह इसे देववत। और छिपता हुआ प्रवीण के पीछे-पीछे जा 
रहा था। दूर से कुटिया से टिमटिमाता प्रकाश आ रहा था। 

कुटी के पास पहुँचते ह्वी प्रवीण ने पुकारा--“मैंना ! 
ललुआ को ले। सूअर-पाजी आते-आते ही सो गया | बनिए 

ईमान ने पेड़े आज भी नहीं बनाए । कल में ही बनाऊँगा ।” 

भगवती ने सुना, भीतर कोई प्रतीक्षा कर रद्दी थी। उसने 
“आतो हूँ? कहा, और आकर बच्चे को लेकर भीतर चली 
गई। भगवती वहीं खड़ा हो गया। बहू के कुटिया में जाने 
पर प्रवीण सामने छुप्पर के उसारे में जाकर बेंठ गए। भगवती 
यह भी देखता रहा। थोड़ी देर में उठकर वह बाबाजी के 
पास आ बेठे। बाबा बड़े बूढ़े थे, पर उनकी डाढ़ी-मेँछ बढ़ी 
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हुई नहीं थी। वद दुबले-पतले संन्यासी थे। उन्होंने हँसकर 
कहा---/कहो, बचुआ के लिये पेड़ा मिला क्या १? 

प्रवीण ने उदासी से कहा- “कहाँ महाराज ! यहाँ के 
बनिए बड़े दुष्ट हैं। में अब उसके यहाँ न जाऊँगा।” कुत्र 
मरुककर प्रवीण वोले -- “अच्छा स्वामी जी ! दोपहर की विचार- 
घारा समाप्र कर डालिए। में यह्‌ कह रहा था! कि जब 
प्रायरिचत्त और दंड से शरीर या मन को कष्ट मिलता है, 
तब उससे अपर।ध का गुरुत्व कैसे नष्ट हो जाता है १"! 

न्यासी ने गरभीरता से कहा--“ऐसे कि अपराधी अपराध 
के स्वरूप से परिचित हो जाता है, ओर उसका मन उसे 
अपराध जानने लगता है ।” 

प्रवीण ने कहा--“तब ! इससे क्या १” 

संन्यासी बोले-- शास्प्र क' बचन है कि 'हेय॑ दुःखमना- 
गतम ,” जो दु:ख अभी नहीं आया, उसे छोड़ | ओर की चिंता 
मत करो, अथाव भविष्य को सुधारों | भूत को मत देखो / 

प्रवीण बोले-- “और भूत को क्‍या करें १! 

संन्यासी बोले “उसे भूल जाओ |” 

प्रवीण ने कहा --“यह तो बड़ा कठिन है ।” 

संन्‍्यासी हँसकर बोले - “बहन ही सरल है| भूलना तो... 
प्राण। का स्वभाव है। प्राणी सद्रा स्मरण करने की चेष्टा 
करता है, भूलता तो स्वयं हो है। फिर भूलने की चेश्रा 
करने से तो अवश्य भुलाया जा सकता हैं |” 
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प्रवीण चुप रहे । 

संन्‍्यासी और भी ज़ोर से हँसकर बोले-- बेटा ! बढ़े की 
वात पर विश्वास नहीं होता है ? क्‍यों १” 

प्रवीण बैसी ही गंभीरता से बोले--“महाराज ! यदि 
प्रायश्चित्त या दंड में प्राण-नाश हो, तो ? तो किस भविष्य 
को चिंता करें ।” संन्‍्यासी ने ज़रा कौतुक से कहा--“तो 
क्या प्राण-नाश के साथ भविष्य-नाश भी हो जायगा ? बेटा, 
तू बड़ा मूखे है ।!” 

प्रवीण विचलित नहीं हुए | उसी गंभीरता से वह ब्रोले-- 
“भविष्य न नष्ट हो, स्मृति तो नष्ट हो जाती है ।” 

संन्‍्यासी ने लापरवाही से कहा--“हो जाय !!” 

प्रबीण चुप बैठे रहे । संन्‍्यासी फिर बोले-- तुम्हारा 
मतलब क्‍या है १९ 

प्रवीण ने कद्दा--“मेरा मतलब यही है कि जब स्मृति नष्ट 
हो जायगी, तो प्रायश्चित्त या दंड भविष्य को बनाबेंगे कैसे ! 
उसे भय होगा कैसे ? न उसे अपराध की याद रहेगी, न दंड 
की, न प्रायश्चित्त की |? 

संन्‍्यासी बोले--“न रहे !” 

“तब प्रायश्चित्त और दंड के सुधार का कैसे फल 
मिलेगा ९९ 

संन्यासी ने निश्चितता से कद्दा--“संस्कार से ।? 

प्रवीण संन्‍्यासी की ओर ताकते रहे । 
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संन्यासी मुस्किराकर बोले -''नहीं सममे १? 

प्रवीण ने कहा--४नहीं |! 

अब संन्यासी बोले--“देखो, स्मृति के आधार पर यदि 
मनुष्य का भविष्य छोड़ दिया जाय, तो मनुष्य फल भोगने 
में भी स्तरतंत्र हो जाय | किंतु जीब में इच्छा-हंप है, इसलिये 
अनुताप-बुद्धि भी उसे उगती है और पाप-बुद्धि भी । जब 
पाप-बुद्धि उगती है, तब्र अनुताप की नहीं चलती। इसलिये 
पाप-बुद्धि उत्पन्न होने पर, अनुताप की स्मृति रहने पर उसकी 
अबवद्ेलना की जा सकती है। इसलिये प्रारव्ध और भविष्य 
केबल स्मृति के ही साथ नहीं छोड़ा जा सकता । उसका 
निमाण संस्कार के अधीन है । संस्कार वे स्थायी चिह्न है, जो 
आत्मा पर विशेष स्थिति में पड़ जाते हैं। वे अमर हैं, प्रबल 
, और अमोघ है । इस जीवन में भी स्मृति कभी पाप को 
नहीं रोकती । संम्कार रोकते हैं। स्मृति के हाथों भविष्य देना 
तो अपराधी को न्यायाधिकार देने के समान है ।" 

प्रवीण कुछ देर नीचा सिर किए सोचते रहे, ओर संन्यासी 
निर्निमेष दृष्टि से उनकी ओर देखते ग्हे। कुछ देर में प्रवीण 
ने कुछ पृदने को फिर सिर उठाया । संन्यासी ने कहा “८ 
ध्क्या १! 

प्रवीण बोले--/पश्चात्ताप उत्तम है या दंड १”? 

संन्‍्यासी ने स्थिर स्वर मे कहा--'देड ।? 


] 


प्रयोग ने चेंक्कर कहा--ईंट ? 
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संन्‍्यासी ने हृढ़ता स॑ कहा--“हाँ । 

प्रवीण बोले -'सो क्यों महाराज ९"! 

“पश्चात्ताप में आत्मा का अपमान होता है, ओर मन को 
अभिमान | दड में आत्मा की तुष्टि होती है, और मन को 
ताइना ।!? 

प्रवीण का सिर फिर कुक गया। संन्‍्यासी ने कहा--“ अच्छा, 
अब आगे कल। अब जाकर सोओ ।” प्रत्रीण उठकर चले 
गए । भगवती चकित होकर सब व्यापार छिपे-छिपे खड़ा 
देखता रह। | उसे यह देखकर बड़ा अचरज हुआ कि प्रवीण 
को संन्‍्यासी ने सूख कह दिया, और उन्होंने कुछ भी न कहा । 
भगवती प्रवीण को धुरंधर विद्वान्‌ मानता था। उसके कानों 
में ये शब्द गूँजने लगे--“बेटा, तू बड़ा मूर्ख है।” 

प्रवीण अपने उसारे में जा चटाई पर सो रहे। भगवती 
के कान में आवाज़ आई । किसी ने कद्या--“भाई ! गाय 
को छप्पर में बंध दो। डसे ओस लग जायगी।” भगवती 
ने तुरंत पहचान लिया कि यह आवाज़ उसकीख्री की है। 
उसका हृदय उम्रढ़ आया | फिर उसने देखा, आज्ञा के साथ 
ही निरालस्य प्रवीण ने उठकर गाय बांध दी है। 

अब भगवती धीरे-घीरे आगे बढ़कर संन्‍्यासी के निकट 
आया। संन्‍्यासी ने कहा--“कोन ९! 

भगवती --“महाराज । में अतिथि हैं। रात-भर को आश्रय 
चाहता हूँ ।"९ 
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संन्‍्यासी ने उसे ध्यान से देखते हुए कहा--“तुम कहाँ से 
आए हो ९ए 

भगवती ने कहा-“कई स्थानों से धूमते-फिरते आ 
रद्द हूँ ।” 

बाबा वोले--“किस अभिप्राय से १? 

भगवती चुप हुआ। बहाना करने का उसे साहस न हुआ, 
और न वह स्पष्ट कह सका। कुछ विचारकड्ठ वह बोला-- 
८ स्वामीजी ! मैं एक आपत्ति-प्रस्त आदमी हूं। रात-भर के 
लिये आश्रय दीजिए, प्रात:काल सेवा में निवेदन करूँगा ।”” 

संन्‍्यासी ने आकाश की ओर देखकर कहा--“रात बहुत 
बीत गई है। अच्छा, सामने चटाई पर सो जाओ; पर क्या 
तुम कुछ खाओगे नहीं १” 

भगवती ने कहा--“नहीं महाराज ! में खा चुका हूँ।” 

संन्‍्यासी बोले--“दूध भी नहीं १” 

“नहीं ।” 

संन्‍्यासी ने आग्रह नहीं किया । भगवती सो गया । 
स॑न्‍्यासी बैसे ही ब्ैंठे रहे । 
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बड़े सबेरे उठकर भगवती ने सुना, बहू की कुटिया से चक्की 
की आवाज़ आ रही है | भगवती सोचने लगा, क्या बहू चक्की 
भी पीसने ली है ! वह उठकर बैठ गया । देखा, संन्यासी वहाँ 
नहीं हैं, और भी देखा, प्रवीण एक टोकरे में भुस भरते-भरते 
पुकार रहे हैं--“मैना ! मैना ! उसे छोड़ | जरा गाय को 
चोकर डाल तो, मैं धार निकाल लूँ ।” बहू बाहर आई । प्रातः- 
काल के आँपेरे में भगवती ने यह जानने की वहूत ही चेष्ट 
की कि वह किस अवस्था में दे; पर न जान सका । हद 
एकटक उसी तरफ़ देखने लगा । प्रवीण धार काढ़ने बैंठे, और 
वहू गाय के सामने खड़ी हो उसे चोकर खिलाने और माथा 
सहलाने लगी । भगवती का थैंये जा रहा था; ओर वह 
कठिनता से मन रोके बैठा था । संन्‍्यासी ने जंगल से लोटकर 
कहा--“क्या दिसा-मेंदान नहीं गए ९?! 

भगवती ने प्रणाम करके कहा--/अब जाता हूँ ।” इतना 
कहकर वह उठा, और लोटा लेकर चल दिया। 

स्टेशन बहुत दूर नहीं था। वह इधर ही आया | यहाँ 
आकर एक कार्ड उसने सुखदा को लिखकर छोड़ दिया। उसमें 
लिखा था -- 


र३६ हृदय की प्यास 


“भाभी ! 

भगवान्‌ ने सुन ली। भेंया मिल गए हैं। सब कुशल है। 
उन्हें शीघ्र लेकर आता हूँ। 

भगवती” 

पेंसिल से कटपट काड लिखकर और बंबे में छोड़ भगवती 
शौच से निवृत्त हो भीरे-धीरे कुटी की तरफ़ लोटने लगा । 
उसका दिल धड़क रहा था, और पेर उठते न थे। प्रकाश 
अच्छी तरह फेल गया था । कुटी के ज्यों-ज्यों निकट वह 
आता था, त्यॉ-त्यों उसकी घवराहूट बढ़ती जाती थी । 

कुटी निकट आई। उसने देखा, कुएँ पर एक स्त्री खड़ी 
पानी का डोल खींच रही है। रस्सी का द्वाथ खींचती बार 
उसका दुबल शरीर ज़ोर के मारे दोना हो-द्दो जाता है | यद्यपि 
भगवती की तरफ़ उसकी पीठ थी, पर उसने पहचान लिया 
कि यह वहू ही है। उसकी आंखों में ओसू आ गए। मेले 
बस्त्र, मैंल। शरीर ओर वह चक्की पीसती है, पानी भरती है; 
हाय । इतने काम यह केसे करती है ! 

बहू धीरे-धीरे चलकर उसके पीछे जा खड़ा हुआ | बहू को 
इसको कुछ भी स्वर न थी। वह अपना घड़ा भरकर, ड्से 
सिर पर जमाकर ज्यों ही पीछे को मुद्दी कि चार आँखें हुईं। 
एक क्षर् तो बहू ने नहीं पहचाना, पर दूसरे ही क्षण उसके 
सिर से घड़ा छूट गया, ओर उसके मुख से चीख निकल 
गई । बहू चार कदस हटकर कांपती खड़ी रही। संन्यासी ने 
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आकर भगजती से कुछ रूष्ट स्वर से कहा--«साई । यह 
तुम्हारा केसा आचार है १” 
पर जब उन्होंने देखा कि भगवती रो रहा है, तव वह एक 
बार वहू की तरफ़ और एक वार उसकी तरफ़ देखकर बोले-- 
“मामला क्या है १? 
भगवती और ज़ोर से रोने लगा । बद्ू अभो तक बद- 
हवास थी । संनन्‍्यासी वबोले--“बेटी ! डर क्या है ? बोलो 
तो, यह कोन है ९” 
वहू मुँह छिपाकर वहीं बैठकर रोने लगी। प्रवीण सामने 
से बछड़े को पानी पिलाने ला रहे थे। यह कांड देखते ही 
बह प्रथम तो उधर को लपके, पर तत्क्तण ही भगवती पर 
नज़र पड़ते ही उनका शरीर सन्न हो गया। बछड़े की रस्सी 
डनके हाथ से छूट गई। वह कुटी के भीतर घुस गए | 
भगवतो ने उन्हें देख लिया था। उसने देखा, वह घर में 
भाग गए हैं। फिर भी देखा, वह जेब से एक;शीशी-:निकाल 
उसे मुख में उँडेलने का आयोजन कर रहे हैं। यह देखते ही 
भगवती “सबनाश ! सबनाश !! कहकर उधर लपका 4 पीछे- 
पीछे संन्यासी भी आश्चर्य से चले। भगवती ने जब तक 
पहुँचकर उनके हाथ को पीछे से झटका दिया, तब तक आधी 
शीशी पेट में जा चुको थी। उन्होंने हंफते-दं।फते भगवती को 
ओर देखकर कहा--“भगवती ! मुझे मारना मत ! मैंने 
जहर खा लिया है। घड़ी-भर में में स्वयं मरा जाता हूं ।? 
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भगवती में तब नहीं थी | वह प्रवीण से लिपटकर 
“मैया ! यह क्या किया १” कहकर ज़ोर- ज़ोर से रोने लगा। 

संन्‍्यासी की गंभीरता नष्ट हुई। उन्होंने चिल्लाकर, बहू को 
पुकारकर कहा--“बेदी ! बेटी ! दोड़ो, अनर्थ हो गया । 
तुम्हारे भाई ने विष खा लिया।” इसके वाद वह स्वयं 
अपनी कुटी की तरफ़ लपके। 

प्रवीण ने भगवती की ओर देखकर कहा- “भगवती ! 
भगवान्‌ साज्ञी हैं, बहू पवित्र है, पूर्ण पवित्र है। तुमसे हो 
सके, तो उसे प्यार करना, नहीं तो क्षमा करके उसका मन 
अवश्य रखना ।”? 

भगवती बोला--“मुमे सब मालूम हो गया है। में तीन 
महीने से दर-दर भटक रहा हूँ । आज तुम मिले, तो तुमने 
यह कांड किया। हाय, मैं भाभी को कैसे मुख दिखाऊँगा ! 
अरे, कुछ औषध--स्व्रामी--” इतना कहकर वह हका-बको 
हो, चारो तरफ़ देखकर रोने लगा। 

बहू ने भीतर प्रवेश करके कहा--“यह क्या किया ९” 
प्रवीण ने एकटक बहू को ताककर कहां--“मैना ! तुम्हारी 
निर्देषितः भगवती को मालूम है। अब लाओो, बचा मेरी 
गोद में दो ।” बहू ने डबडवाई आंखों से प्रवीण को 
देखते हुए कहा--"यह क्या किया १९ इसके बाद वह 


रो उठी । 
अब संन्यासी ने अपनी मोली लेकर कुटिया में प्रवेश करके 
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कहा--“तुम लोग घबराकर गड़बड़ मत करो । उपचार 
करो ।” इतना कह एक ओषध निकालकर उन्होंने प्रवीण को 
पिलाई । इसके अनंतर उन्होंने भगवती को एक तरफ़ ले 
जाकर कहा--“भगवान जो करेंगा, सो होगा | तुम अभी 
शहर को डॉक्टर के लिये तार दें दो। विष निकालने का 
सामान और ओऔषध लेकर अभी जो गाड़ी आ रही है, उसमें 
आ जाय । भगवती दोड़ गया। 

इसके वाद उन्होंने बहू से कहा--“देखो बेटी ! बहुत-सा 
पानी गर्म करो । देखो, घबराओ मत । भगवान सब मंगल 
करेंगे । पर सुनो तो, यह क्या तुम्हारे स्वामी हैं १” 

बहू ने नीची गईन कर सिर हिला दिया, और पानी गम 
करने चली गई। 

संन्यासी ने प्रवीण के पास पहुँचकर कहा--“छि: ! बेटा ! 
संन्‍्यासी के उपदेश पर इतना ही विश्वास किया १? 

प्रवीण ने स्वामी के पैर छूकर कहा--“स्वामी ! क्षमा 
करिए, मुझमें साहस न था ।? 

नन्‍्यासी ने कुछ न कहकर और एक मात्रा दी, आर पास 

बैठकर स्नेह से बोले--“तुम्हारे स्त्री है १” 

प्रवीण ने डबडबाई आँखों से संन्‍न्यासी की और 
देखा । 

संन्‍्य[सी बोले--“तो क्या वह तुम्हारे योग्य नहीं है १” 

प्रवीण ने दःख से कहा--“मैं उसके योग्य नहीं था !"” 
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“तो उसका कुछ अपराध था ?”' 

“नहीं |! 

“तब उसे क्यों त्वागा ९? 

८कतंव्य-वश |”? 

“किसके प्रति ९?” 

*इस स्त्री के ।”? 

“किस स्त्री के ? तुम्हारी बहन के १” 

“हाँ, मेरी इस पर कुदष्टि थी।” 

संन्‍्यासी चक्रित होकर उसकी ओर देखने लगे। प्रबीण 
ने कहा--““भगवती मेरा बाल्य सखा हैं ।” 

संन्‍्यासी चुप रहे । प्रवीण ने कहा--“परं॑तु यह पवित्र है 
श्रम-बश भगबती ने इसे घर से दुर्दशा-पूतरंक निकाल दिया 
था। इसने मेरे द्वार पर आकर विप खा लिया था ।" 

संन्‍्यासी अब भी न ब्रोले, चुपचाप सुनते रहे। प्रत्रीण ने 
कहा--मेने इसकी रक्षा की, आर अब तक को । अब 
भगवती ने उसे क्षमा कर दिया है ।” 

न्‍्यासी बोले--“आर तुम्हें १” 

“शायद मुझे भी ।” 

“तब तुमने थिप क्‍यों खाया ९? 

“पहले खा चुका था। तब यह बात मुमे मालूम न थी। 
मैंने मानसिक पाप किया था, जिसका यश्ेष्ट दंड भोगा । 
अमुताप भी किया । अब में अपराधी की तरह मरना 
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न चाहता था । मेंने समझा, भगवती पति ही मुझे मार 
डालेगा |” 

संन्यासी बोले--क्यों ९” 

“इसलिये कि में उसकी स्त्री को ले भागा हूं 

“पर तुम तो उसे बहन कहते हो !” 

“मुझे विश्वास था, वह यह वात नहीं जानता हैं ।” 

“और अब ९” 

“शायद भगवती जान गया है ।” 

संन्‍्यासी ने कुछ न कहकर एक मात्रा तैयार करके कह -- 
ध्पी लो ।? 

प्रवीण ने कहा--'“क्या इससे कुछ होगा १” 

संन्यासी वोले--“अच क्यों मरते हो १” 

प्रथीण बोले--“अब तो वश से वाहर की वात हो ग 
पर स्वामिन्‌ । मुझे विशेष कप्ट नहीं हो रहा हैं. 

संन्‍्यासी ने प्रवीण की पीठ पर हाथ फेरकर कहा--विटा ! 
क्या तुम्हें मालूम नहीं है कि हिंदू-ख्रियोँ विधवा होकर जीते- 
जी नरक में पड़ जाती हैं ! वे अंधी तो होती दी हैं, उनकी 
लकड़ी भी छिन जाती है ।” 

प्रवीण रोने लगे । अब उनकी वेदना बढ़ने लगी थी । 
उन्होंने कहा-- स्वामिन्‌ ! विष अपना काम कर रहा है । 
बच सके, तो बचाना। मैंने अपनी स्त्री को कभी सुख नहीं 
दिया |” इतना कहकर वह घड़ी ही ममंभेदिनी दृष्टि से 


3 
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संन्‍्यासी की ओर दखने लगे | संन्‍्यासी ने देवा पेट में 
उतार दी । 

उनकी भ्रूकुटी में बल पड़ गया। बह बोले--'“तुम अवश्य 
जीओगे | तुम मर्द हो न ! साहस करो । जरा उठकर टहलो 
तो | एसा कर सकोगे १” 

प्रवीण उठने लगे, पर उठ न सके । संन्‍्यासी ने ओर समय 
नष्ट न करके उन्हें उठा लिया, ओर सहारा देकर टहलाने लगे। 

बढ़ ने आकर कहा--“पानी गरम तंयार है |”! 

न्‍्यासी बोले-- “लोटा भर-भरकर इनके क॑+ आर गदन 

पर छीटे दती चल ।' 

प्रवीण के पेंर लड़खड़ा रहे थ। उन्होंने मानो कुछ नींद 
में कहा--“महाराज़ ! अब न वचूंगा ।”? 

संन्‍्यासी वोल--'मन मे कमजोरी मत लाना । अपनी 
स्त्री के भाग्य से तुम अवश्य बचोगे। सावधान ! शरीर को 
सतेज बनाए रहो ।” इतना कहकर उन्होंने और भी तेज़ी 
से उन्हें घुमाना शुरू किया। वहू बराबर पानी छिड़क रही 
थी। अभी तक प्रवीण देख ओर बोल सकते थे, अब उनकी 
यह संज्ञा भी नष्ट होने लगी। 

भगवती ने स्टेशन से लटकर कहा-- “डॉक्टर आ रहे हैं ।” 
प्रयीण ने एक बार अपनी आंखें गालकर ओर शक्ति बटोरकर 
कहा--“भगवती ! जितना तुम्हारा खयाल था, मरा उतना 
अपराध नहीं था. ओर इसका तो विलकुल नहीं था। जितना 

कि 
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था, उसका दंड भोग लिया है, ओर अब प्रायश्चित्त करता 
हूँ। पर तुम इस पर भी मुझे क्षमा न कर सको, तो तुम मेरी 
दुर्जनता का अनुकरण मत करना । मेरी ख्री ठुखिया है। 
उसका ध्यान रखना। मैना, तुमसे मुझे बहुत आशा है। ओर 
सुखदा के रहते माता की मुझे कुछ भी: ? इसके बाद उन्हें 
हिचंकियां आने लगीं, और इसके पाँच ही मिनट बाद वह 
बेहोश हो गए। बहू और भगवती ने घबराई दृष्टि से संन्‍्यासी 
की ओर देखा । संस्यासी ने दृढ़ता से कुछ ऊँचे स्वर में कहा-- 
“कुछ चिंता नहीं | तुम इसे पकड़कर डलतें चलो ।” भगवती 
उन्हें डुलाता रहा, और बहू पानी छिड़कती रही । प्रवीण 
बिलकुल बेहोश थे। उनका सिर कंधे पर लटक गया था। 
एक घंटा बीत गया। रेल आ गई । भगत्रती डॉक्टर को 
देखने चला । उसने देखा, डॉक्टर दो परिचारकों के साथ 
उसे खोज रह है। 
भगवती ने कहा--“जल्दी आइए । बहों तो सब खत्म ह्दी 
हुआ जाता है ।” 
आकर डॉक्टर ने रोगी की नाड़ी देखी | हृदय देखा। 
फिर बोले--“नाड़ी की चाल १६० है। टहलना ब॑द करिए, 
वरना हार्ट फ़रेल हो जायगा।” प्रवीण को लिटा दिया गया। 
डॉक्टर ने आँखों को देखकर कद्दा--“बचना कठिन है। 
क्या विष खाया था ९?” 
शीशी घर में थी। उसमें अब भी सफ़ेंद-सफ़ेंद गाद़ी-सी 
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दवा थी | डॉक्टर बोले--“ओफ्‌ ! मार्फिया ! तब क्या यह 
शीशी भरी थी १” 

इतना कह विना उत्तर की प्रतीक्षा किए उन्होंने पिचकारी 
तैयार कर दाहने हाथ पर लगा दी। इससे निश्चित होकर 
बह कहने लगे---“कितनी देर हो गई विष खाए १” 

भगवती ने कहा--“तीन घंटे |” 

डॉक्टर ने आश्चर्य से कद्दा--“तीन घंटे ! आश्चयरे की 
बात हैं। इतने विष से तीन घंटे में हाथी भी नहीं वच सकता !” 

संन्‍्यासी ने गंभीरता-पृ्व॑ंक कहा-- डॉक्टर साहब ! दवा 

दो, रोगी वच जायगा ।”? 

भगवती ने कहा--“स्त्रामीजी ने ओपथ दी थी । अब 
तक उसी से चला।” 

डॉक्टर ने ध्यान से संन्यासी को देखा। धीरे-धीरे समय 
जाने लगा। प्रवीण को जगाते रहने के यत्न बराबर जारी 
ओे। आये-आपे घंटे पर पिचकारी लग रही थी। संध्या हुई । 
रात आई, और गंभीर होने लगी। उसके साथ ही प्रवीण की 
मूच्छी भी गंभीर होने लगी। उसका मुख काला पड़ गया, ओर 
उस सन्नाटे में घड़ी की खट-खट के साथ उनके कलेजे की धड़- 
कन मालूम होती थी। डक्टर बड़ी ही सतकंता से ठीक टाइम 
पर पिचकारी देते थे । संन्यासी चुपचाप समाधिस्थ बैंठे थे, और 
भगवती तथा बट ड.क्टर की आज्ञा की राह में तत्पर खड़े थे । 


अडतीमगों परिच्छेद 


तीन बजे संन्‍्यासी ने आकर कहा- “रागाका हाल क्या 

डॉक्टर ने कहा--“अपूर्च है । एसा कहीं नहां दखा था। 
न प्राण निकलता है, न हाट फ्रेंल होता है, आर न रागा 
होश में आता है।” है 

संनन्‍्यासी वोले--“तुम्दारे उपचा $ हानि न हो, तो 
एक मात्रा हमारी ओर द्‌ दो ।”! 

डॉक्टर बोल--“आपकी मात्रा से रोग के प्राण वच सकें, 
तो दीजिए । हमारी कया हानि है १ में किसी आशा से यह 
सब नहीं कर रहा हैं, वरन्‌ मेरा कतंव्य दे कि प्राणांत तक 
या होश में आने तक वराबर पिचकारी लगाए जाऊ।” 

संन्यासी ने मात्रा दी। फिर वह बोले--“क्या अब तुम 
एक दस्त लाना नहीं पसंद करते १?” 

डॉक्टर बोले--“मुमे भय है, क्योंकि मूच्छा गहरी हैं।” 

संन्‍्यासी वोले--“कोई चिंता नहीं, तुम दस्त कराओ ।”? 
डॉक्टर ने एसीमा दिया, पर पानी पेट ही में रह गया, बाहर 
निकला नहीं । 

डॉक्टर बोले--“यह्‌ तो ओर भी वुरा हुआ | इसी से म॑ 
डरता था। अब श्वास वढ़ ज़ायगा ।? 
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२४६ हृदय की प्यास 


संन्यासी विचारने लगे। कुछ ठहरकर बोले--“थोड़ा 
पानी और चढ़ाओ ।” 

वही किया गया। रोगी के कराहने को आवाज़ निकली । 
देवदूत की ध्वनि के समान सबने सुना। तुरंत ही बड़े ज़ोर 
से भयंकर दुर्गधित दस्त हुआ । संन्यासी प्रसन्न होकर 
बोले--“जय जगदीश हरे ! अब इसके पेट पर गम पढ्री बाँध 
दो, जिससे पेट में वायु न भरे । डॉक्टर साहब ! रोगी 
मरेगा नहीं ।”' 

डॉक्टर ने कहा--“टाइम तो निकल गया है।” 

संन्यासी बोले--“में और एक मात्रा दूँगा। तुम भी 
पिचकारी लगाओ । तुम्हारी यह पिचकारी विष को बाहर 
निकालती है क्या १” 

डॉक्टर ने कहा--“नहीं ।? 

स॑न्‍्यासी वोले--“तब्र त्िप को निर्वीय्य कर देती है १” 

डॉक्टर ने सिर हिलाकर क्रहा--“जी हाँ इससे विष 
भीतर -ही-भीतर मिद्री हो जाता है।” 

संन्यासी बोले--“ठीक है | यही काम मेरी औषध का 
भी है।” 

डॉक्टर ने चिकित होकर कह।/--“महार/ज ! आप तो बड़े 
भारी वैद्य हैं ।" 

संन्‍्यासी ने हँसक्र कहा--“तो हम॑ तुम कितनी तनख्वाह 


दिला सकते हो १” 
रा आओ 





इतीसयां परिस्छेदर २४७ 


डॉक्टर भी हँसे । भगवती को हँसी अच्छी लगी। 
उसने उ्यग्नता के स्व॒र म॑ कहा--“डॉक्टर साहब ! कुछ भी 
आशा है ९? 

डॉक्टर बोले--“साक्ञान धन्वंतरि के समान सिद्ध बे 
जब हैं, तव आशा अन्‍्छी ही है। में तो इस पर ही आश्चर्य 
करता हूं कि अब तक रोगी सांस केसे ले रहा हैं !! 

संन्‍्यासी चिल्ला उठे---/जय जगदीश ! यह देखो, रोगी 
न अखि चलाइ ।”! 

डॉक्टर ने प्रसन्नता से कहा--“रोगी होट में है ।” 

बहू और भगवती, दोनो रपट पड़े । भगवती ने कहा-- 
“मैया । भैया ! हाय ! तुम कैसे हो गए १” 

प्रवीण ने दोनो को देखा; पर न कुछ कहा, न बोले । 
डॉक्टर बोले--“अब कोई चिंता नहीं, पर अभी सिर की 
दशा अच्छी नहीं है।” इसके बाद वह ओपध की चिंता 
में लगे। 

रात वीत गई । प्रभात हुआ | प्रवीण ने नेत्र तो खोल दिए, 
किंतु उन्हें ज्ञान ब्रिलकुल न था। वह कभी-कभी भुनभुना 
उठते थे। इतने पर भी प्राण-रक्षा देखकर सबके आनंद की 
सीमा न रही । 

डॉक्टर ने कहा--“यह दूसरा रोग हुआ । कुछ-कुछ 
उन्माद के लक्षण देख पड़ते हैं। इलाज में देर लगेगी, और 

ठहर नहीं सकता |”? 


श्ध्ष्प हुंदय की प्यास 


सन्‍्यासी ने सोचकर कहा - “प्राण-रक्षा हो गई । अब रोगी 
को उसकी श्री की सेवा में ले जाओ, वहाँ कल्याण होगा।” 
संन्‍्यासी की आज्ञा पालन की ग३। सब कोई संन्यासी के 
चरणों में सिर नवाकर चले। चलती बार वहू बहुत रोई । 
बीत-राग संन्‍्यासी की आँखों में भी आँसू आ गए। उन्होंने 
कहा - “बेटा । जन्म-भर सोभाग्यवती रहो । भगवान्‌ तुम्हें 
सुखी रक़खेंगे ।” फिर हँसकर कह।--“पर अब हमें गरम 
रोटी न मिलेगी ।” 
बहू ने कहा--“महाराज ! मुझे जन्म-भर न यहां से जाने 
की इच्छा थी, न विश्वास था। पर विधाता का विधान बड़ा 
अदभुत होता है । महाराज ! क्या भाई अच्छे भी हो 
जायँगे १” 
संन्‍्यासी बोले---“डनकी बहुत आयु है। अच्छा, अब 
जाओ | संन्यासियों से बहुत मोह. मत बढ़ाओ ।” 
- बहू ने चलते-चलते कहा--“महाराज ! मेरी गेया की सुध 
रखना ।? 
संन्‍्यासी मुस्किराए । तीन मद्दीन रहने पर ही बहू को उस 
कुटिया से एसी ममता--प्रंम--दो गया था कि उस स्थान को 
छोड़ते उसके कलेजे पर सॉप लोटने लगा । 


उंतालीसवाँ परिच्छेद 


काडे पाकर एक बार सुखदा सकते की हालत में रह गई । 
पर उसने किसी से कहा नहीं । उसने चुपचाप प्रण किया कि 
अब जब वह आ जायँगे, तभी अन्न-जल होगा। उसने बड़ी 
सावधानी से सास से यह बात छिपाइ। दो दिन बीत गए, 
तीसरा दिन आया । दोपहर हो गई, पर कोई आया नहीं । 
वह घर ही में एक चटाई पर पढ़ गई । रोम-रोम उसका 
बेचैन था । 

जब दोपहर के दो बजे, तब सुखदा चटाई पर से उठी। 
हाथ-मुँह धोया । खुश्की के मारे गला सूख रहा था, पर 
एक बूँद जल भी उसने गले में नहीं उतरने दिया | वह 
धीरे-धीरे सीढ़ी चदूकर ऊपर सास के पास चली। पाँच-छ 
सीढ़ी चढ़ने पर ही उसका दम फूल गया, और वह हॉँफते- 
हॉफते बैठ गई। आहट पाकर सास ने कहा--“कौन, बहू ? 
क्यों ९ वहाँ क्‍यों बैठ रही ? ऊपर आ।” इतना कहते-कद्दते 
वृद्धा जो उठकर उसके निकट आई, तो वह उसके सूखे 
चेहरे को देखकर धक्‌ से रद गई। उसने कुछ विस्मय और 
कुछ सहानुभूति के स्वर में कद्दा--“क्यों बेटी, ऐसी क्यों हो 
रही है, जी तो अच्छा है ९" 


२४० करदय की प्यास 


सुखदा ने पहले तो मुस्किराकर वृद्धा को भुलावे में ही 
रखना चाहा, पर खेद की बात है कि वह चेष्टा करने पर 
भी मुस्किरा न सकी ! तब उसने परेशान-सी होकर कहा-- 
“अम्मा, मेरे पेट में बड़ा ही दर्द है ।” 

अबला सुबदा ने एक ढेले में दो पंछी मारे । एक तो उस 
समय की परेशानी का कारण छिपा सकी । दुसरे, इससे यह 
भी सोचा कि इस बहाने कोई उससे खाने-पीने के लिये 
आग्रह नहीं करेगा । वृद्धा घबरा उठी । उसने अपने कमज़ोर 
हाथों का सहारा देकर सुख्ददा को सीढ़ियों से उठाया । 
सुखदा तो भी खड़ी न हुई। भुकी-दी-फुकी जाकर ऊपर 
छुत पर लेट रही । वृद्धा ने कट कहा--“ठदर-ठहर, में 
खाट विछाए देती हूँ।” पर सुखदा ने मानो दर्द से बेचैन 
होकर कहा--“मुके हदिलाओ-इुलाओ मत ।” इतना कहकर 
बहू विशेष आग्रह से बचने के लिये आँखें बंद करके 
पढ़ रही । बृद्धा विशेष आग्रह न कर सकी। लाचार पास 
त्रैठकर, सुखदा का सिर अपनी गोद में रखकर उसके 
सिर पर द्वाथ फेरने लगी। सुखदा इस प्यार को, आदर 
को, प्रेम को, सहानुभूति, आराम और खुख को फिसी 
तरह अस्वीकार न कर सकी, भीतर-ही-भीतर उसका मन 
उम्बड़ने ल्ग। उसके मन में आई कि इस ढोंग को छोड़कर 
सास के पैरों में लिपट जाऊँ। उनका सिर सहल।ते-सद्दलादे 
उन्हें सुला दें । पर मन की बात मन ही में रक्‍्खी। गेद्धा 


बा 


उंतालीसवां परिच्छेद म्ध१ 


बहू का मुँह, उसका दुख और स्थिति देखकर बहुत-सी बातें 
सोचने लगी । वह सोचने लगी--“हाय ! मेरो बहू ऐसे त्याग 
और तिरस्कार के योग्य थी ? हाय | जब मेरा बच्चा मुझ मा 
को ही नहीं पहचान सका, तो बहू को क्या पहचनिगा ? क्यों 
मैंने ऐसा कपूत जना ) ऐसा कपूत पेदा होते ही” 

इतना सोचते-सोचते आगे के अशुभ शब्द मन में आते ही 
विचार-कल्पना में घक्का लगा। वह पुत्र के लिये ऐसी अशुभ 
बात ध्यान में आते ही चोंक गई। उसकी आँखों से एक 
बूँद आँसू टपककर सुखदा के गाल पर आ गिरा। सुखदा ने 
आँख खोलकर देखा, सासजी रो रही हैं । 

ढोंग का भंडा फूटते-फूटते रह गया। सुखदा ने गर्दन 
उठाकर सास की ओर देखा, पलकों तक आँसू भर आए। 
भूखा कलेज। ऐंठ गया। पर उसने हिम्मत से काम लिया। 
उसने मानो बुढ़िया के आँसू देखे विना ही कहा-- अम्माजी, 
अरब मेरा दर्द कुछ कम हुआ है |? इतना कहकर वह उठकर 
बैठ गई। उसने कई बार चेष्टा की कि सास के मुँदद की ओर 
देखकर यह जान ले कि उस सुसमाचार का क्या असर पढ़ा 
है, पर ऐसा वह न कर सकी, वह डर गई कि कहीं ऐसा न 
हो कि आँखों से आँसू फूट निकले । 

बुढ़िया ने थोड़ा रोकर बहू को छाती से लगा लिया। 
बढ़ी देर तक उसके शरीर पर हाथ फेरती रही | इस 
अवसर से सुखदा ने पूरा लाभ उठाया, वह पेट भरकर 
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श्र दरृदय की प्यास 


चुपचाप रो ली। इससे उसका जो कुछ हल्का हो गया । 
तभी बुढ़िया ने कहा--“बहू, तूने लिर की क्या दशा कर 
रक्‍्खी है ? ला, जरा-सा तेल ले आ | सिर तो ठीक कर लूँ।” 
इतना कहकर एक ठंडी सास लेकर चबुद़िया ने मानो 
मन के तूफान को धक्का देकर हृदय से गिकाल फेंका । 

सुखदा इस अकफ़त से ब्रब्रा:। उसने ऊपर को मुँह करके 
अपने दोंतों से सीचे का होठ काटकर कद्दा--यह देखो अम्मा 
फिर बही दौरा हुआ |” 

बुढ़िया कुछ भी श्थिर से कर सकी। बढ़ की ओर देखती 
रही | कु ठदृरकर बोलो-- ०! हो, थोड़ी हींग खा।! 
इतना कह वह रसोड को वरक़ चर्ल। खुखदा ने मना तो 
किया, पर उसकी चली नहीं । 

बुढ़िया ने थोड़ी हींग ओर गिलास-भर पानी देकर कहां-- 
“ले, इसको पानी # साथ निगल जा ।!! 

सरला सुखदा ने युढ़िया की झाँखों में धूल कॉकिकर अपने 
हाथ से दवींग गिरा दी, और कहा-- पानी नहीं पीरऊँगी। नहीं 
तो उल्टी ही जाबगी ।” इसके बाद सुरुद्धा पडुकर चुपचाप 
सो रही । 

वृद्धा ने उस सोड जानकर चुपचाप उठकर चूल्हा जलाया । 
जरा-सी खिचड़ी बनाकर वह बढड्ू के पास जाकर आदर से 
बोलो---“बहू, ले, ज़रा उठकर थोइ;सा खिचड़ी खा ले । 


कक 4इसी खाने से बचने के लिये तो सारा ढांग था। खुखदा ने 
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कानों पर हाथ रखकर कहा-- “मा आअम्साजी, खाकर क्या 
मरना है १ द्रा सोने से तबियत वट्ठत हल्की हो गई है |! 

बुढ़िया चुप रही । उसकी समझ से नआया, आग्रह करना 
उचित है या नहीं । कुद देर चुएचाप रहकर उसने बड़ी अधी- 
रता से दांत निकालकर, रिरियाक्रर कडा--“अच्छा बच्ची, 
ज़रा-सी ग्वा हो, खाली पेट क्रिस तरह सोबेगी १? 





बच्ची ने बढ़ा ही करारा इतकार कर दिया । उसने कहा-- 
“अम्मा, यही तो तुम्हारी खराब आदत है। ऐसे ही लाड़ 
से तो रोग बढ़ जाता है ।” 

अब चुढ़िया अधिक आम्रदह न कर रूकी । बोली--“अच्छा, 
तो ठहर, थोड़ा दूध मंगाती हूँ, उसे ही ज़रा पी लेना ।” 
सुखदा रोकती ही रह गई, पर बुढ़िया ने एक न सुनी । 

संध्या हुई । रात आई । गहरी हुई | पर हाय ! सुखदा का 
त्रत निष्फल गया । आशा डूब गई | उसकी मनःशक्ति, आत्म- 
विश्वास, छिन्न-भिन्न हो गया, उसके पति देवता न आए, न 
आए । उसने “ठहरकर पी टाँगी” कहकर दूध रख लिया 
था । प्रात:काल आँपरे मुंह ठुढ़िया बहू का मिजाज पूछने 
आई, तो देखा, दूध बैंसा द्वी कटोरे में धरा-वचरा जम गया 
है। उसने कहा--यह क्या, बहू ! दूध नहीं पिया था क्या १? 

सुखदा ने कहा--“आम्माजी ! रात जो नींद आई, तो 
अभी आँख खुली है ।” 

यह्‌ बात बिलकुल भ्ूठ थी। सुखदा रात-भर सतीत्व के 
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गौरव पर विचार करती रही । एक समय था, जब प्रतिम्नता 
सूये के उदय को रोक सकती थी। प्रथ्बी पर दवाहाकार मचा 
सकती थी। सतीत्व के बल से योगियों को दुलंभ, पारदर्शिनी 
शक्ति प्राप्त कर सकती थी । उनका सतीत्व पति का रक्षा-कवच 
था । पर हाय ! आज सतीत्व का बल ऐसा जी हो गया-- 
ऐसा निस्तेज हो गया कि आवाहन करने से, निर्जल ब्रत 
करने से, प्रतिक्षण मनन, ध्यान, योग सब छुछ करने से वह 
स्वामी का दशन भी न कर पाई ! हा कलियुग ! पतित्रता का 
यह अपमान ! 
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सुखदा युद्ध में हारे हुए राजा की तरह, मनःशक्ति की 
 विज्य-सभा में फ़ैसला खुनने को, रसोई की तरफ़ वढ़ी । सब 
बहाने व्यर्थ थे। सास ने थोड़ी खिचड़ी-दलिया जो परोख 
दिया. चुपचाप खा लिया । ग्लानि के मारे मरी जाती थी, 
बात मुँह से नहीं निकलती थी, अभक्ष्य की तरह कोर मुँह 
से निकल-निकन्त पड़ता था। पर सुखदा ने अपनी प्रतिज्ञा 
तोड़ दी । सास का दु:ख उससे देखा न गया। वह सास को 
सुखी करने के लिये बड़ी कठिनाई से खिचड़ी के नरम ग्रासों 
को गले से उतारने लगी। लज्जा और क्रोध से उसका मुंह 
लाल हो आया | रुलाई गल्ले तक आ गई । पर वह रोई नहीं। 
भोजन समाप्त नहीं हुआ था । प्रत्येक ग्रास मुँह में रखकर 
सुल्ददा सोचती थी, इतने से कया सास को संतोष हो 
जायगा ? अच्छा, और दो-एक ग्रास सही । द्वार पर खड़- 
खड़ हुई | सुखदा के कान खड़े हुए। उसने मुँद चलाना बंद 

करेंके कहा--“कोई है-क्या १” 
: बृद्धा ने रसोई से बाहर माँककर कद्ा--“कौन होता, 
कोई नहीं है ।” इतना कद्दते-दी-कहते बुढ़िया.ने एक साँस 
“जी, और फिर एंक' चमंचा खिचद्ी परोसने ज्गी। सुखदा 
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कहती ही थी कि नहीं-नहीं, अब नहीं, पर अवकाश नहीं 
मिला । द्वार पर से ऊँची आवाज़ आई---“खोलो-खोलो ।” 

सुखदा के शरीर के रक्त की गति रुक गई। उसने सोचा-- 
“क्या ब्रत सफल हुआ ? क्या स्वामी आ गए ? हे भगवान्‌ ! 
क्या रवामी आ गए ९? 

वृद्धा ने जाकर द्वार खोला। भगवती ने लपककर, भीतर 
घुसकर कद्दा--'खाट बिछाओ, खाट ।” 

सुखदा थाली छोड़ खड़ी हो गई। इद्धा ने पूछा--“बात तो 
कह, क्या हुआ ?” 

भगवती ने परेशानी के स्वर में कहा--“भैया बीमार हैं।” 

खुखदा का शरीर सौ मन का हो गया। पसीना पनाले की 
तरह बह निकला। 

बुढ़िया ने खबराकर कहा--“कहाँ हैं १” 

भगवती ने कहा--“बाहर गाड़ी में ।” 

बुढ़िया बाहर दौडी । खुखदा भीतर चली। अब बह हृदय 
थामकर द्वार की ओर देखने लगी | उसने देखा, दो आदमी 
हार्थोह्दाथ उठाकर स्वामी को ला रहे हैं। सारा शरीर दुपढ्टे 
से कशपकर वेँधा है। लोगों ने लाकर उन्हें खाट पर लिढा 
दिया | गम-गस कई आदमी भीतर घुस आए। सुखदा किनारे 
पर हटकर खड़ी हो गई। डॉक्टर साथ थे। सब ठीक होने 
पर भगवती ने कहा--“डॉक्टर साहब, अब ?”” 

डॉक्टर ने कहा - “जस, झवब सेंभाल रखना तुम्दारा काम 
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है। होश में आने पर व्के-फकें और गड़बड़ करें, तो चारपाई 
से कस देना। दवा ज़रूर ठीक टाइम पर पेट में पहुँचनी 
चाहिए, ओर देखो, हर वक्त एक आदमी पास जाकर रहे। 
वह आपे में तो हैं ही नहीं, न-जाने कब खिड़की से गिरकर 
हाथ-पैर तोड़ बैठे ।” 

सुखदा और उसकी सास तो कुछ भी नहीं समर्भी । 
खुखदा दम घोटे, साँस की गति को रोके एक कोने में खड़ी 
थी। बुढ़िया ने कातर होकर कहा--“अरे ! मुझे बताओ तो, 
लाल को क्या हो गया ९ उसके हाथ-पॉव तो खोल दो ।” 

भगत्रती ने सब बात खोलकर कहना ठीक नहीं सममा | उसने 
कह्ा--“मा, घबराओ मत। मैया जल्दी अच्छे हो जायेंगे ।” 

इतना कद्दकर वह फिर डॉक्टर से बात करने में व्यस्त हो 
गया। बुढ़िया पुत्र का सूखा और मूच्छित मुँह देखकर उस 
पर हाथ फेर-फेरकर रोने लगी । डॉक्टर बाहर आ गए। 
सुखदा स्वामी के पैरों के पास चुपचाप खड़ी हो गई। बृद्धा 
ने बिलखते हुए कदहा--“बहू, देखा, मेरा बच्चा कैसा हो 
गया १ हाय ! कैसे कसकर हाथ-पॉव बॉँध रकक्‍्खे हैं । बहू जरा 
हाथ तो खोल ।? इतना कहकर वह गंठ खोलने लगी । वहू 
ने भी योग दिया | सुख और आराम पाकर ग्रवीण की मूच्छो 
जागी। प्रथम उन्होंने विस्मय से इधर-उधर देखा । फिर एक 
क्षण वृद्धा की तरफ़ ताका । बृद्धा ने प्यार से उनके मुख पर 
हाथ फेरकर कद्दा--“मेरे लाल, तुम कहाँ चले गए थे १९ 


की - 
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प्रवीण ने मानो कुछ नहीं सुना । उन्होंने कहा--"पानी--” 

सुखदा दौड़ी गई। गिलास भर लाई। लजापी हुई स्वामी 
के सामने खड़ी हो गई । 

प्रबीण पानी लेने को उठे । पहले उन्होंने घृूरकर सुखदा को 
ताका । फिर मुस्किराए। जन्म-कर्म में स्त्रामी की चिर-वियोग 
के बाद मिलन में ऐसी चाह की दृष्टि और मुस्किराहट देख 
कर सुखदा लाज में डूब गई। उसके गालों पर लाली दोड़ 
गई। अंखखें धरती में गड़ गई । एकाएक प्रवीण ने अद्गहास 
क्रिया . सुखदा ने चोंकऋर देगा, स्वामी के गले की नसें फूल 
गई हैं, चेहरा स्थाह हो गया है. और आंखें भयंकर रूप से 
बाहर को निकली पड़ती हैं। वह डर गई। डरते-डरते उसने 
गिलास का हाथ आगे को सरका दिया। प्रवीण ने वेग से 
भपटकर, सुखदा का गला पकड़कर दवा डाला | सुखदा 
चीख उठी । गिलास हाथ से छूट गया, बृद्धा दोड़ो-दौड़ो 
करके बाहर को भागी । 

तुरंत ही डक्टर और भगवतो दोड़े आए। उन्होंने बल- 
वूबक दोनों हाथों से सुखदा को छुड़ाया। प्रवीण का बेग कुछ 
कम हुआ । तरह एक-दो मिनट हाफने-हॉफते खड़े ही रहे । 
पीछे वृक्ष की तरह खाट पर गिर गए। सुखदा भी बेहोश हो 
गई थी। डॉक्टर उसकी सुश्रुषा में लो। भगवती ने फिर 
उनके हाथि-पवि बाघ दिए। सुखदा तुरंत ही सँभलकर उठ 
बैठी | बुढ़िया तो हतवुद्धि की तरह यह लीला देख काठ हो गई। 


पर 
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कुछ ठहरकर बुढ़िया ने भगवती से कहा--“कहो तो, मेरे 
लाल को हुआ क्या ९” भगवती ने एक दृष्टि सुखदा पर 
डाली । पर वह उस करुणता को देख न सका | उसने नीची 
नज़र करके कहा--“मैया का सिर फिर गया है, पर कुछ 
डर नहीं। डॉक्टर साहब ने कहा है कि जल्दी ही आराम 
हो जायेंगे । तुम इन्हें खोलना मत ।? 

बृद्धा ने छाती पीटकर कह्ा--"मेरा लाल अंत में पागल 
हो गया १ यह भी हुआ १ मेरा बचुआ पागल कैसे हुआ ! 
हाय, अब क्या होगा ९” 

भगवती ने रुँधे कंठ से कहा - “मा, खतरे का समय तो 
निकल गया । भैया ने ज़हर खा लिया था।” 

अब सुखदा से न रहा गया। वह आगे बढ़ आई। उससे 
कुछ पूछा तो न गया, पर उसकी आँखों में उद्देंग को देखकर 
भगवती उसके प्रश्न को समझ गया। धीरे-धीरे भगवती ने 
सब कथा कही। वृद्धा तो रोने और बकने लगी, पर सुखदा 
ने एक लंबी साँस खींचकर कर्तव्य की ओर पग बढ़ाया, और 
धोती का गाछका कसकर रोगी की सेवा के कठिन कार्य में 
तत्पर हुई। उसने भगवती से कहा--“अच्छा, तुम जाओ, 
खाओ,;और आराम करो ।” 

भगवती ने कहा--“न, डॉक्टर ने कह दिया है, यह न 
होगा। में मैया को न छोड़ सकूँगा ।”? 

पर भगवती को सुखदा के सामने हार ही खानी पड़ी । वह्‌ 
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सोने को चला, ओर सुखदा रोगी के पास आसन जमाकर 
बैठी । भगवती को एक दिन की बात याद आ गई। ऐसा 
ही रोगी की सेवा का अवसर आया था। तब प्रबीण से 
हार खाकर उसे सोने जाना पढ़ा था। आज़ सुखदा से ड्से 
हार माननी पड़ी । 

सुखदा को काम मिला, उदासी नहीं थी, मलिनता भी 
नहीं थी | काम मिल गया था। काम रूचि का था, चाह का 
था । अपने हृदय के समस्त उत्साह, प्रेम और चाह को 
लेकर वह रोगी के पास बैठी | भला, उसे आज़ यह दिन 
तो नसीब हुआ ! 


इकतालीमवाँ परिच्छेद 

प्रात:काल जब भगवती अपने घर पहुँचा, तो देखा, घर 
ब्वियों से भर रहा हू । उन्होंने रों-रों, गों-गों मचा रक़्खा है। 
ब्वियों बुढ़िया के कान खाए जाती हूँ। बुढ़िया न तो किसी 
को धमका सकती है, न समभा सकती है। बहू वहाँ नहीं है, 
वह अपने कमरे में ऊपर द्वार वंद किए पड़ी है| कई स्तियाँ 
साहस करके उसे बुलाने गई, पर वह नहीं आई। स्त्रियों के 
मन की मन में ही रह गई, क्योंकि वे मुँह-दर-मुँह उससे इस 
कुकर्म का कारण पूछना चाहती थीं। तो भी वे निराश नहीं हुईं । 
वे आपस ही में, भगवती ही के घर में, उसी की मा के सामने, 
तरह-तरह के अलंकारों से युक्त वाग्वाण-वपो कर रही थीं। 

भगवती ने रास्ते में आते हुए सुना, पड़ोस की स्त्रियाँ 
अपने घर के द्वार पर खड़ी उन्हीं की बहू की आलोचना कर 
रही हैं। उसने यह भी देखा कि उसे आता देख सब उसे 
छुड्डी पर हथ धरके अ्चरज से देखने लगीं। किसी-किसी ने 
इशारा किया। किसी ने हँस भी दिया | पर भगवती सुद्ठ मारे 
सीधा अपने घर आ गया । घर पर भी जब उसने ऐसा रौला 
सुना, तो बह क्रोध में भरकर वोला--“मा, यह्‌ क्या पंचायत 
लगा रक्खी है ९” 


७ | 


श्द्र हृदय की प्यास 


भगवती की आवाज़ सुनकर नवोदा भीतर भाग गई, 
प्रौद्ा धूँघट खींच बेंठीं, ओर खंखा बुढ़ियों ने पोपला मुँह 
हिला-हिलाकर, पास आकर तरह-तरह के प्रश्न पूछने शुरू कर 
दिए । किसी ने पृक्ला-“कैसे पकड़े ?” किसी ने कहा-- 
“तुम्हें ख़बर केसे लगी ?” अब भी नई-नई स्त्रियों आ रही 
थीं, और उपस्थित मंडली में “बहू आ गई ९ कहाँ है ! कहाँ 
है. १” कह रही थीं। भगवती ने ललकारकर कहा-“तुम सब 
लोग अपने-अपने घर जाओ |” 

इतना सुनते ही रंगीन दल में हडवड़ी मच गई। कोई तो 
एकदम पत्ता तोड़ भागी; कोई धीरे-धीरे गब॑ से तनकर और 
मान से फूलकर । पर कोई-कोई खड़ी ही रही । उन्होंने 
समभा, हमसे थोड़े ही निकलने को कहा है। पर भगवती ने 
फिर एक ललकार बताई, तो वे भी खिसकीं | अब भी खिच्चू 
की मा ने उसके पास आकर कहा--“क्यों लाला, कुछ लड़ाई- 
मंगड़ा तो नहीं करना पड़ा १!! 

भगवती ने भिड़ककर कहा--“मग़ज़ सन खाओ, अपने- 
अपने घर जाओ ।” 

अब गुंजाइश नहीं रही। मेदान साफ़ हो गया। भगवती 
की मा चुपचाप खड़ी थी | उसके मुँह से बात नहीं 
निकलती थी । भगवती को देखकर बहू रो उठी । पर 
भगवती ने उसे रोककर कहा--''मा, रोओ मत | सब ठीक 


दे ७ 
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बुढ़िया ने रोते-रोते कहा--“मेरे कुल में दाग़ लग गया। 
अब में केसे किसी को मुँह दिखाऊँ १" 

भगत्रती ने बैठकर धीरे-धीरे सव वात कह सुनाई। इसके 
पीछे भगवती उठकर बहू के कमरे में गया। बचद्ट चारोंप्रफ़ 
से किवाडू बंद किए बेंठी थी । भगवती के पहुँचते ही व्यग्रता 
से कहा--“वह केसे हैं ९” 

भगवती ने एक तीछ्ण दृष्टि से ्री की ओर ताककर कहा-- 
८रात को दो-एक बार उसी तरह चिल्लाकर जोर से हँसते रहे । 
एक वार हाथ खुले पाकर भाभी का गला दबा डाला था।” 
* बहू ने कहा--“तब चलो, वहीं चलें । अकेली जीजी क्या- 
क्या कर लेगी १९ 

भगवती ने देखा, उसकी द्रष्टि में न लज्ञा थी, न संकोच। 
वही लज्ञाशील वहू आज कर्तव्य-परायणा ग्रहिणी बन गई 
थी। इसने पति के भाव और दृष्टि की कुछ परवा न कर 
कहा--.. 'तुम ठहरो, में हाथ-मुँह घो आऊँ, तब चलेंगे ।” 

इतना केहकर बहू बाहर आकर मटपट ज़रूरी क्यों से 
निवटकर तैयार हो गई । 

सास बहू का मुंद नहीं देखना चाहती थी । उसने यह 
बात ताड़ भी ली। पर बुढ़िया हैरान थी कि बहू ने न तो 
उसकी खशामद की, न लल्लो-चप्पो । पहले उसकी धारणा 
थी कि बहू चाह्दे जितना रोए-पीटे, सिर धुने, मैं कभी उसे न 
जमा करूँगी, लात मार निकाल दूँगी। इतनी ही देर में वह 


श्६४ हृदय की प्यास 


उस लल्लो-चप्पो की प्रतीक्षा करके थक गई। थोड़ी देर में 
उसने देखा, उसकी बहू और बेटा, दोनो बाहर जा रहे हैं। 
न सलाह, न मशविरा। वह मानो घर में नहीं है--उनकी मा 
तथा सास ही नहीं है। मान का मौक़ा नहीं था | अंत में 
उसने कहा--“कहाँ जाते हो १” 

भगवती ने कहा--“मैया के घर, उनकी तबियत बहुत ही 
ख़राब है ।” 

बृद्धा का जवाब सुनने को वह रुका नहीं, लंबे हो चल दिया। 

कहना नहीं होगा कि युगल मूर्ति को रास्ते में स्त्रियों ने 
देखकर तरह-तरह की भाव भंगी दिखाई । अधिकांश में सुनाई 
दिया--“अब कह चले ? क्या देशनिकाला हो रहा है!” 

घर में अंदर भगवती और बहू ने देखा कि प्रवीण होश में 
हैं, पर आपे में नहीं हैं। वह हँसे द्वी जाते हैं। दृष्टि स्थिर है। 
सुखदा हाथ में दवा लिए बार-बार पीने का अनुरोध कर रही 
है, पर प्रधीण का इस तरफ़ ध्यान नहीं है। वह्‌ कभी-कभी 
बढ़बड़ा भी उठते हैं। भगवती ने घर में प्रवेश किया। सुखदा 
ने पीछे फिरकर देखा। यह भी देखा, भगवती के पीछे एक 
मूर्ति और है। यह कौन ? बहू ? एक बार उन चोर आँखों 
से चार आँखें हुईं । सुखदा ने उधर से मुँह फेर लिया। 

भगवती ने कहा--“भाभी, क्या दवा श्भी तक नहीं दी ९” 

खुखदा ने नीची नज़र किए, धीरे से कहा--“ना ।” 

&.... चू ने आगे बठकर कहा---“लाओ, मुझे दो ।” 
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इतना कह उसने हाथ बढ़ाकर प्याला ले लिया। सुखदा 
के शरीर में सनसनाहट हो गई | उसके मन में इनकार करने 
की थी, पर इनकार न कर सकी । वह कुरसी से उठकर खड़ी 
हो गई | बहू ने कछुरसी पर बैठकर, चम्मच में दवा लेकर 
कहा--“लो, दवा पी लो ।” 

प्रवीण ने उधर न देखा। बह छत की तरफ़ ताककर 
हँसते रहे । 

बहू ने डपटकर कहा--““दवा पी लो ।” 

अब की बार प्रवीण ने उधर देखा । आँखें सिकोड़कर 
देखा । फिर रोनी सूरत बनाकर कहा--“ना-ना, मारना 
मत । में काली गऊ हूँ।” 

बहू ने कहा--“दवा पियो ।”? 

इतना कहकर दवा का चम्मच मुँह से लगा दिया। दवा 
गले से उतर गई। उसके पॉच मिनट बाद ही उन्हें नींद या 
वेहोशी ने धर दबाया। . - ५.५ 

सुखदा धरती में गड़ गई । उसके शरीर में पसीनो, आ 
गया। उसने सोचा, इस उन्मत्त दशा में भी इसका इतना 
प्रभाव १ उसने एक बार रोप-भरी दृष्टि से. उसकी ओर देखना 
चाहा, पर देख न सकी | 

बहू ने कुरसी से उठकर८कंहा---“जीजी) आब्र तुम हाथ- 
मुँह धोकर कुछ खा-पी लो। यहेँ यह बेठे हैं। चलो, 
तुम्हारे साथ में चलें ।” पा 


हा 


बुठय की प्यास 


शा 
रत] 
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सुखदा अक भी बहू के मुख की ओर न देख सकी । उसने 
नीचे-नीचे ताककर धीमसे स्वर में कहा--“भीतर जाओ, 
अम्माजी हैं। मुझे दो अभी कुछ इच्छा नहीं है ,” 

बहू ने दोनो हाथ पकड़कर कहा-“तो क्या जीजी, में 
तुम्दार घर में भूखी रहूँगी ? चलो, भीतर चलो |" 

सुखदा बात बढ़ाना नहीं चाहती थी | बह भीतर गई । 
भगवती ने उधर देखा, ओर एक साँस ली । 

बहू ने कहा-- 'में तो शोच से निब्रट आई हूँ, तुम भी 
हो आओ |? 

सुखदा ने कहा--“अभी मुझे हाज़त नहीं है ।” 

ब्रह् की तत्परता ठंडी हो गई। उसने एक उदास हृष्टि से 
सुखदा की ओर देखा । वह्‌ उसकी ओर नहीं ताक रही थी । 
बहू उदास हो गई । उसने सुखदा के दोनो हाथ पकड़कर 
कहा--“जीजी, मुभसे नाराज़ हो १” 

सुखदा चुप रही । बहू ने उसके हाथ अपनी तरफ़ खींचकर 
कहा--“जीजी, नुम्हें मेरी कसम, कहो तो ।”' 

सुखदा को कसम खाने या सुनने का अभ्यास नहीं था। 
बह घबरा गई । कैसी विड॑बना है ! 

जिसके कारण इतना हो चुका, उससे सुखदा नाराज़ भी न 
हो । वह चुप रही। वहू हाथ पकड़े हुए थी। सुखद्दा ने देखा, 
बहू के हाथ कांप रहे हैं । उसने डरते-डरते बहू के मुंह की ओर 
देखा-- हैं ! यह क्या ? बहू तो रोती है। और भी देखा, वह 


क्छ 
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सुंदर मुख कुम्हलाकर अत्यंत दुर्बल और पीला पड़ गया है। 
उसने कहा-“रोती क्यों हो ? में तुमसे नाराज़ नहीं हू ।” 

पर बहू के धीरज का वॉध टूट गया। वह गाय की तरह 
डकराकर सुखदा के पैरों में लोट गई । 

सुखदा ने घवराकर कहा--"ऐसा क्यों करती हो १ उठो- 
उठो |” 

पर वहू उठी नहीं । सुखदा ने बैठकर उसे गोद में उठाया । 
वहू सिसक-सिसककर रो रही थी । सुखदा भी रो उठी। रोते- 
ही-रोते उसने वहू के ओसू पोंछे। उसके हृदय का मैल और 
सलानि घुल गई। उसने कदा-- वहन, सब कर्मों का दोप 
है। जो हुआ, सो हुआ, अब तुम मत रोओ ।” 

वहू ने सिसकियों लेते-लेते कह्य--“जीजी, यदि में कुछ 
भी पापिन होती, तो ईश्वर जानता है, तुम्हें मुँह न दिखाती । 
वह मेरे भाइ और में उनकी बहन हूँ ।” 

सुखदा से न रहा गया। उसके ऑसू उमड़ पड़े । वह 
बोली -“चलो, कुछ खा लो | तुम कब फी भूखी हो !” 

बहू सुखदा की गोद में मुँह छिपाकर रोती रही। खुखदा 
का अत्यंत उदार हृदय करुणा से भर गया। वह हर तरह 
उस समय बहू को सांत्वना देने की चेश करने लगी । वह 
थोड़ी मिठाई और एक गिलास जल ले आई पर वहू ने 
धरदी से सिर न उठाया। सुखदा ने प्यार से गोद में उठा 
लिया, मुँह पोंझा, और अलुनय से खाने का अनुरोध किया। 


श्र्८ हृदय की प्यास 


जिस सुखदा ने कभी क़सम नहीं खाई थी, उसने अपने सिर 
की क़सम देकर वहू से खाने का अनुरोध किया। बहू खाने 
बेठी | उसने पहला ग्रास उठाकर सुखदा के मुँह में दिया। 
सुखदा इनकार न कर सकी। उसने भी एक ठढुकड़ा उठाकर 
वहू के मुँह में दिया। बहू ने एक वार अंख उठाकर सुखदा 
की ओर देखा । सुखद के नेत्रों में प्रगाद प्रेम बरस रहा था। 
बहू ने वह टुकड़ा खा लिया। मैत्री की हद हो गई ! दोनो ने 
एक ही थालो में - एक दूसरे के हाथ से-खाया, ओर एक 
गिलास में पानी पिया। कदाचित ही किसी प्रेमी ने ऐसे प्रेम 
से सहभोज किया होगा! उसी सहभोज के साथ उनका 
मनोमालिन्य भी मिट गया। दोनो फिर साफ़ हो गईं। बहू 
ने सुखदा को पूज्य दृष्टि से और सुखदा ने बहू को 
बात्सल्य-हृष्टि से देखा । दोनो के ऑसू सूख गए। खा-पीकर 
दोनो उठ गई। दोनो की छातियों में मिलकर अपूब प्रेम का 
स्रोत बह रहा था। 
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श्रावणी पूर्शिमा थी । घर-घर त्योहार था। आकार मे 
बादल थे, और कभी-कभी कुछ बूँदें पड़ जाती थरीं। प्रवीण 
की दशा आज बहुत खराब थी। कई दिन से उन्हें 
गया था। वही ज्वर निरंतर तेरह दिन तक ख़ब तज़ रहा। 
ज्वर के बेग को कम करने के लिये बड़े-बढ़ें उपचार करिए गए 
पर व्यर्थ हुए। ज्वर १०४ डिगरी से हरगिज्ञ कम न हुआ। 
कभी इससे भी ऊपर पहुँच जाता था। इस उत्ताप की तेजी में 
प्रवीण निस्संज्ञ की तरह बड़बड़ाते, वकते ओर किसी को भी 
न पहचानते थे । उन्‍्माद-रोग मानो चला गया था। क्योंकि न 
नेत्रों में वैसा टेढ़ापन था, और न बैंसी भयंकर हँसी ही । यह्‌ 
सिर्फ़ सन्निपात की वड्वड़ाहूट थी | सुखदा सात दिन से विना 
आहार किए स्वामी के सिरहाने बैठी है। उसकी सास ने, वहू 
ने और भगवती ने हजार मिन्नतें कीं, खुशामद की, और जिद 
की, पर सुखदा न खाने को उठी, न सोने को, न शौच आदि 
को ही । वही मैली धोती, वही मैला मुख, वह्दी सूखी, निस्‍्तव्ध 
आँखें और सबके ऊपर कर्तव्य-परायण शरीर । सुखदा सुनती 
थी केवल डॉक्टर की बात, और मानती भी थी डॉक्टर की 


बात। सब थकते थे, पर खुखदा नहीं थकती। सब रोते थे, 
चाछःऑःः 
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पर सुखदा नहीं रोती थी | सब किंकतंव्य-विमृढ़ होते थे, पर 


सुखदा नहीं होती थी। वह्‌ एक मन, एक वचन, एक प्राण से 


पति-सेवा में लगी थी। 

“रात को तबियत बहुत ख़राब थी | पर सुबह चार बजे ही 
से पसीना आना शुरू हुआ । डॉक्टर बुलाया गया, पर वह्‌ उस 
समय आया नहीं। सुखद/ थमामीटर से ज्वर नाप रही थी। 
पसीने का बेग बढ़ने लगा, ओर रोगी की बकवाद शिथिल 
पड़ने लगी । कपड़ें-पर-कपड़े तर होने लगे, ओर रोगी की संज्ञा 
मानो बहुत दूर चली गई ! मानो बहुत दूर से वह बोल सुन 
रहा था। सुखदा से न रहा गया । उसने अंत में उठकर सास को 
जगाया। बुढ़िया चादर से शरीर ढोंककर, उस प्रभात के अँधरे 
में, भगवती को बुलाने गई। रोगी के हाथ-पॉव ठंडे पड़ने 
लगे । ब्रद्धा ने और भगवती ने भी लोटकर देखा, भविष्य-भय 
की आशंका से दोनो पीले पड़ गए । दोनो ने एक दूसरे को 
देखा । भगवती ने सिर नीचा कर लिया। बृद्धा हाय कहकर 
रो उठी । 

सुखदा ने कड़ककर कहा--“खबरदार, जो ऑसू बहाए । 

अजवायन और सोंठ लाओ, और अगीठी में कटपट कोयले 
जलाओ ।”” 

इतना कहकर वह फिर जल्दी-जल्दी पसीना पोंछने लगी। 

अब की वार उसने देखा, घुटनों तक पांव ठंडे ओले द्वो गए हैं। 

हट 'दैंपरेचर ६६ से नीचे हो रहा है । उसका कलेजा धक्‌-धक्‌ करने 


से 
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लगा उसने रोगी की छावी पर कान लगाकर सांस की 
आवाज़ सुनी । साँस में कफ अठक रहा था। सुखदा का 
शरीर कांप गया, वह मानो अभी वेहोश होकर गिर पड़ेगी । 
पर उसने पुकारकर कहा-- “अम्माजी, कोयले हो गए न १” 

बुढ़िया अंगीठी उठा लाई। भगवती सोठ ओर अजवायन 
पीस लाया । तीनो ने मालिश शुरू की | वहू भी आ मिली। 
अकेली बुढ़िया अब रो रही थी। भगवती का गला भर रहा 
था । वहू के तो हृवास ठीक नहीं थे। उस समय यदि किसी 
को धेय था, साहस था, ज्ञान था, तो खुखदा को । वह कभी 
सिर पर, कभी पैर पर मालिश करती, कभी पेट टटोलती, 
कभी नाड़ी देखती । पसीना अब भी आ रहा था। अब रोगी 
का शरीर ओले के माफ़िक्र ठंडा हो गया। 

रोगी ने कराहना शुरू किया। बुढ़िया के ऑसू बढ़ाघड़ 
बह रहे थे। सुखदा सतेज स्वर में उसे रोक रही थी। पर 
बुढ़िया मानो बहरी हो गई थी। उसे अपने लाल के बचने 
की आश। नहीं थी। 

दिन निकल आया। रोगी ने पेशाव किया। पेशाब को 
बर्तन में लेकर, सुखदा ने एक ओर जाकर एक बूँद तेल की 
टपका दी। बूँद न हिली, न चली, न फैली; वह वहीं स्तव्ध 
पड़ी रही । उसने अपनी आँखों की धुंध पोंछकर देखा, वहीं 
थी । भगवती और ब्ृद्धा ने एक साथ प्रद्ठा-“क्यों. क्या 
देखा १४ 
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सुखदा घबरा गई । उसने बतन हाथ से गिरा दिया । 
दोनो ने फिर पूछा-- “क्यों, क्या देखा १” 

सुखदा ने कहा--“बनेन छूट ही गया, कुछ मालूम नहीं 
पड़ा ।?? 

अब सुखदा की हिम्मत टूट गई । वह फिर अपने आसन 
पर आती थी; पर चक्तर खाकर वहीं बैठ गई । उसकी आँखें 
पथरा गई । बहू दोड़ी ।#ब्ुढ़िया भी बेटी-वेटी करके दोड़ी । 
बहू ने पानी का गिलास उसके मुँह से लगा दिया। सुखदा 
ने संक्रेत से उसे रोककर कद --“ज़रा ठहरो। में अभी ठीक 
हुई जाती हूँ ।” इतना कहकर वहू फिर उठ खड़ी हुई । 
करारपन से वह अपने आसन पर आ बैठी । 

दिन चढ़ आया । डॉक्टर आए, देखा-भालाः शीघ्र ही 
बह बहुत गंभीर हो गए। सब्र उन्हीं की तरफ़ देख रहे थे। 
डॉक्टर साहब क्या कहते हैँ, यह सुनने को सब उत्सुक थे, 
पर सुखदा शपने काम में लगी थी, वह नहीं चाहती थी कि 
डॉक्टर कुछ राय दे। 

उसने पूछा-“डॉक्टर साहब, अब दवा कितनी-कितनी 
देश में दी जाय ९? 

डॉक्टर कुछ देर खड़े सोचते रहे । फिर भगवती की तरफ़ 
एक नज़र फेककर उदासी से बोले--'“दवा और मालिश 
निरंतर चलती रहनी चाहिए। में एक घंटे में आता हूँ।'” 

एक घंटा बीत गया। डॉक्टर आए। थमोमीटर लगाया । 
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पारा ६६ चढ़ गया । डॉक्टर ने एक वार देखा, दो वार 
देखा। आंखों पर भरोसा न हुआ। फिर भाड़कर लगाया। 
पारा ६६ में था। डॉक्टर के चेहरे पर मुस्किराहट छा गई। 
सबने व्यग्नत। से पूछा--“क्या देखा ९” 

इस बार सुखदा ने भी डफ्टर की ओर देखा | डॉक्टर पं 
सव ओर से मुँह फेरकर सुखदा ही से कहा--"ईश्वर की 
दया अपर॑पार है। हरारत वढ़ रही है। मालिश किए जाओ। 
एक घंटे में फिर में आता हूँ।” 

चुढ़िया ने घरती पर लोटकर डॉक्टर के पैर पकड़ लिए। 
उसने आँचल हाथ में लेकर कहा--“आप भगवान्‌ की तरह 
मेरे लिये हो । मेरा लाल बच भी जायगा ९” 

डॉक्टर की आँखों में आंसू आ गए। सुखदा मालिश कर 
रही थी। 

बारह बज गए। डॉक्टर ने आकर देखा, ज्वर १०२ है। 
यह भी देखा, श्वास ठीक है, और यद्द भी देखा कि रोगी 
के होश-हवास ठीक हैं। उसने सोने की दवा वेकर 
केहा-'“अब तुम खाओ-पिओ, कोई चिंता नहीं। सत्र ठीक 
हो गया |? 

खुखदा ने हाथ रोककर कद्टा--“क्या मालिश की जरूरत 
नहीं १एछ 

डॉक्टर ने कहा---“नहीं 0 

सुखदा ने पोटली धरती पर डाल दी। उसने साल से 


800 202. 
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कहा-- अच्छा, अस्मार्ज। | तुम चौके में रसोई वनाओ। 
स्योहार क. दिन है। ब्राह्मण-»।जन होन/ च,हिए ।” 

भगवर्ती ने बहू से कडा-- जाओ, तुम जाकर रसोई बना 
लो, हम लोग तो यहां हैं ।” 

वहू चली गई | सुखदा के कहने-सुनने से बुढ़िया भी चली 
गई । सुखदा ने पुकारकर बहू से कहा--“अग्माजी को स्नान 
कराकर कुछ खिलाना, कल उन्होंने कुछ नहीं खाया है ।” 

रसोई तैयार हुई। ब्राह्मण भोजन कर गए | वहू ने सुखदा 
से आकर कह।--“चलो जीजी ! भेजन कर लो |”! 

प्रवीण सो रहे थे। सुखदा ने मुँह पर उँगली रखकर चुप 
रहने का संक्रेत किया, और चले जाने को कहा। पर वहू ने 
न माना | बुढ़िया ने भी आकर धन्ना दिया। जब सुखदा की 
एक भी न चली, तो रोगी के प्याले में, खाट के पास, जो 
थोड़ा दूध रक्खा था, उसे पी लिया। उससे अधिक उसने 
किसी की एक न सुनी । सव ज़िद करते रह गए। 

फिर भी त्योहार के दिन सुखदा के कंठ से पति का उन्ल्लिष्ट 
उतरा, इससे उसे तृप्ति ही हुई | वृद्धा और वहू लाचार लौट 
गई । पीछे ब्द्धा को खिलाने में भी बहू को बड़ा कष्ट उठाना पड़ा। 

दिन बीत गया। प्रवीण की एक बार नींद टूटी; पर बह 
कुछ बोल और कह न सके । सुखदा ने जो दवा उन्हें पिलाई, 
पी ली, और थोड़ा दूध भी पी लिया, और सो गए। सुखदा 
चैठी इनका मुख ताकती रही। भीरे-बीर रात गंभीर द्ः। 
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भगवती, बृद्धा ओर बहू, सबने दृठ की, पर सुखदा ने अपना 
आसन नहीं छोड़ा | वह बार-वार पति की छाती पर कुककर 
साँस देखती थी। उसे प्रतीत होता था, आज स्वामी आधी 
नींद सो रहे है । 
रात का सन्नाटा था। सब सो रहे थे। सुखदा चुपचाप 
पति का मुख निहार रही थी। उस समय वह मुख देखने 
योग्य नहीं था। दाढ़ी के वाल बढ़कर उलम रहे थे, दुर्ग 
आ रही थी। पीला और मलिन हो रहा था| पर सुखदा को 
उसे जी-भर देखने का अवसर कब मिला था १ यद्यपि वह 
उसी का मुख था, पर उसे कभी मिला नहीं था। उसके मन 
में कुछ बात आई, और वह धीरे-धीरे बड़ी सावधानी से 
मुख पर भ्ुुकी, पर उन होठों को चूम न सकी | उसे इतना 
साहस न हुआ। बह प्रात:काल की भयंकर स्थिति को 
सोचकर कॉप गई। उसके अनंतर ही उसके हृदय में भक्ति 
और आस्तिकता की लहर उठी। वह वहीं--उसी आधी रात 
के सन्नाटे में-“-ऊपर मुँह उठाकर संसार के स्वामी की 
उपासना करने बेठी। 
एकाएक प्रवीण हड़वड़ाकर उठ बैठे | सुखदा ने लपककर 
: उन्हें पकड़ लिया। श्रवीण ने क्षीण, किंतु घबराए स्वर में 
कहा--.“दस्त ।” इसके बाद ही बिस्तरे में बड़े ज़ोर से उनका 
दस्त निकल गया, बड़े ज़ोर का शब्द हुआ, ओर सारा 


ऑगन तथा सुखदा के वस््र भी खराव हो गए। डुर्गंध के 
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मारे घर-भर सड़ गया। आज़ चालीस रोज़ में रोगी को 
दस्त हुआ । इसके वाद ही वह निस्तेज होकर पड़ रहे । 

सुखदा ने किसी को जगाया नहीं | उसने तुरंत बिल्लौना 
बदलकर पति को सुला दिया, धोती बदल दी, और मिट्टी 
लेकर घर को लीप दिया | उसके वाद तमाम कपड़े थो डाले । 
फिर थोड़ी सुगंधवत्ती लेकर जला दी। 

प्रबीण की निद्रा टूट चुकी थी | मून्छी भी नहीं थी | इसी 
दस्त के साथ मानो रोग गय्या, तन का भी, और मन का 
भी। वह खाट पर पढ़े-पढ़े सोचने लगे कि क्या हो रहा है ९ 
उन्हें स्थिति का ज्ञान हुआ। रोगी अवस्था में भी वह जब- 
जब सजग होते, घर और सुखदा को पहचानते थे। आज 
उन्होंने देखा, वही सुखदा, जिसकी ओर उन्होंने कभी आँख 
उठाकर नहीं देगा, उनकी कैसी सेवा कर रही है ! आज ढाई 
मास से उसने अन्न का दाना नहीं खाया, केवल पति का 
अवशिष्ट पथ्य खाकर ग्राण रकबा है । 

पाठक, पागल रोगी का उ्छिष्ट पथ्य खाकर कोई पुरुष भी 
अपनी स्त्री की ऐसी सेवा कर सकता है ? पर हाँ, स्त्रियों तो 
पैर की जूतियों हैं। ठीक है। धीरे-धीरे प्रवीण खाट पर पड़े- 
पड़े अपने पूर्वचरित्र का ध्यान करने लगे। एक-एक करके 
उनके कृत्य उनके सम्मुख आए । अब वह विचलित हो उठे । 
उनका हेंदय उमड़ पड़ा, वह रोने लगे। रोने का तार बँध 
गया | उसे वह किसी तरह नहीं तोड़ सके । सुखदा बड़ी साव- 


वयालीसवाँ परिच्छेद श्छ्छ 


धानी से नि:शबव्द आंगन साफ़ करके मिट्टी से लीप रही थी। 
प्रवीण उसे देख-देखकर चुपचाप निःशब्द रो रहे थे। ऑँसुओं 
से तकिया भीग गया। अ्रत्र उन्हें प्रतीत हुआ, कहाँ मेरा बह्‌ 
नीच व्यवहार, प्रबल वंचना ओर कहाँ यह सेवा और प्रेम ! 
आज इस समय उन्हें सुखदा प्यार की पुतली देख पड़ी। वह 
उसे छाती से लगाने को व्याकुल हो उठे । पर यह बात 
सुखदा को मालूम न पड़ी । वह सब सफ़ाई करके और 
सुगंधित बत्ती जलाकर, दवे पेर स्वामी के पास आकर, खाद 
पर ज़रा भुककर देखने लगी, स्वामी जागते तो नहीं हैं । 
प्रवीण ने धीरे-धीरे अपना हाथ उठाया । 

सुखदा प्रथम तो डरी । पर जब प्रवीण ने उसका हाथ 
पकड़ लिया, तब उसने देखा कि हाथ नर्मी से पकड़ा गया 
है। बह बोली---“तवियत कैसी है ९” 

अँधेरे में पति का रोना सती ने नहीं देखा। प्रवीण ने 
अपना सारा वल लगाकर स््री का हाथ खींचकर अपनी छाती 
पर रख लिया। सुखदा कंटकित हो गई। उसने फिर तनिक 
झुककर पूछा--“जी कैसा है ९” 

प्रवोण बोल न सके। उन्होंने दूसरा हाथ उसके गले में 
डालकर अपने ऊपर भुका लिया | उसके बाद तकिए पर 
जरा उठकर उन्होंने उसका मुँह भी चूम लिया। खुखदा का 
सारा ज्ञान विस्मृत हो गया । वह प्रवीण के दुबल बाहु 
पाश को हटा न सकी | ओर वह पति की छाती पर कुक गई | 
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तेतालनवाँ ११९६ है 
/ रात बीत गई। प्रभात हुआ । केसा सुंदर था वह प्रभात ! 
। इस दुखिया लेखक की भगवान्‌ के दबोर में एक करूण 
! प्राथना है कि हमारी पुरतक के प्रस्पेक पाठक-पाठिका को 
_यह शुभ मंगलमय प्रभात नसीब हो। 
पिंजरे में लटकते हुए मिद् ने पुकारा--“मभैया ! उठो ।” 
सुखदा ने उठकर उसकी चोंच से मुँह मिलाकर पुचकारा। 
उसका पिंजरा धोकर नहलाया, और दाल दी। कुत्ते ने बाहर 
से दोनो पंजे से किवाइ खींचना आरंभ किया । सुखदा ने द्वार 
खोलकर प्यार से उस पर हाथ फेरा। दो रोटी खिला दीं। इसके 
बाद उसने घर-आँगन बुह्यार डाला । इतने में भगवती ने घर 
में घुसकर कह।--“भाभी ! रात मैया की तवियत कैसी रही १” 
प्रश्न करने पर जो भगवती ने भाभी की प्रकुल् मुखाकृति 
देखी, तो उसका मुख भी प्रसन्न हो गया | वह चारपाई 
की तरफ़ को चला । सुखदा ने उत्साह से कद्दा--“देखना, 
जगाना मत । अभी आँख लगी है ।” 
आहट पाकर प्रवीण जागे। ज्वर बिलकुल न था, होश- 
हवास ठीक थे । भगवती ने पास बेठकर पूछा--“मैया, 
तबियत कैसी है ९? फीफा ओ 29/6ढन$# 6४७8० 
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प्रयीण ने भगवती का हाथ पकड़ लिया। मुँह से बोली 
न निकली । आँखों से आंसू बह चले । 

भगवती ने अपने आँसू रोककर कहा--“मैया, भगवान्‌ ने 
तुम्हें अच्छा कर दिया, यह हमारे भाग्य थे ।” 

प्रवीण चुपचाप रोते रहे । सुखदा ने पास आकर कहा-- 
“ऐसा क्यों करते हो १” 

इतना कहकर उसने आंसू पांछ दिए | प्रवीण का रोना न 
थमा, उन्होंने रोते हुए स्व॒र में कहा--' भगवती, तुमने मुझे 
क्यों बचाया ९” 

भगवती ने कहा--“बचने की तो क्या आशा थी, तुम्हें 
भाभी ने बचाया है| भैया ! में तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ । 
देखो, भाभी को अब दुखी मत करना । ऐसी सती कहीं देखी 
नहीं है। जानते हो, ढाई मास की कठिन तपस्या से तुम्हारा 
पुनर्जन्म हुआ है । इस बीच में इन्होंने न अन्न लिया, न जल; 
न नींद, न स्नान; न ब्स्त्र बदला; पत्थर की मूर्ति की तरह 
बैठी रही हैँ । रात-दिन आंखों में गए हैं । किसी की नहीं 
सुनी, सब रोए, पर इन्होंने ऑसू नहीं गिराया। मैया, भाभी 
कलियुग की सावित्री हैं। इनका अपमान मत करना ।” 

इतना कहते-कहते भगवती का गला भर गया, और उसने 
अत्यंत कातर भाव से प्रवीण को हाथ जोड़े, ओर आंखों 
से ऑसुओं की कड़ी लग गई | 

सुखदा बहू/ ठहर न सकी । वह बाहर खिसक गई । प्रवीण 
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चुपचाप रोते रहे। कुछ ठहरकर भगवती ने कहा--“रोओ 
मत। जो हुआ, सो हुआ । भगवान्‌ ने तुम्हें सुखी क्रिया ।” 

प्रवीण ने आंखें पोंछ डालीं। सुखदा तर्भी सास को लेकर 
आ खड़ी हुई | बुढ़िया ने बेटे का सिर गोद में ले लिया, ओर 
तरह-तरह के प्यार-दुलार करने लगी | धड़ाघड़ उसके आँसू 
बह रहे थे। गरीब सुखदा यह भी न देख सकी, बह फिर 
खिसक गई। प्रवीण ने कुछ कुककर माता के चरण छूने चाहे, 
मुँह से क्षमा मांगने का बहुत साहस किया; पर क्षमा माँग 
न सके। 

बुढ़िया ने असंख्य, असीम, अपरिमित मानताएँ मनाईं। 
भगवती ने बात फेरने को कहा--“मा, अब कुछ दान-बर्म 
करना होगा ।”? 

बुढ़िया के आंसू सूख गए । वह बोली--“बताओ, क्‍या 
दान-धर्म करना होगा ९” 

भगवती ने कहा--“मुझे खीर-पूरी पेट भरकर खिलाओ, 
और मैया की वह चाँदी की मूठ की छड़ी दक्षिणा में दो ।” 

बद्धा के होठ हँस पड़े, पर आँखें रोती ही रहीं । 

प्रवीण ने भगवती से कक्--“बहू कहाँ है? प्रमोद को 
बुलाओ तो।” 

... सुखवा ने पीछे से कददा--“नाइन बुलाने गई है। अभी 


के आती होगी |”? 
. थोढ़ी देर में बहू ने घर में आकर देखा कि घर-भर प्रसन्न 


_ ना 
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है। उसने यह देखा, प्रवीण उसे देखकर कुछ तकिए के 
सहारे उठे भी हैं। उसने तनिक घूँघट सरकाकर हँसते-हँसते 
बच्चे को प्रवाण की गोद में दे दिया। प्रवीण ने उसे लेकर 
छाती से लगा लिया। प्रेम का पक्का परखेया बच्चा भी छाती 
से चिपक गया। एक क्षण सन्नाटा रहा। प्रवीण ने धीरे से 
बच्चें को हटाया । बहू ने हाथ वढ़ाकर लेना चाहा। प्रवीण ने 
कहा--“न बहू ! तुम्हें न दूँगा।” 

इतना कहकर उन्होंने चारो तरफ़ आँख फिराकर सुखदा 
को देखा | सुखदा सिरहाने खड़ी थी। प्रवीण ने बच्चा उसी की 
ओर बढ़ा दिया। भगवती की आंखों में आंसू आ गए। 
सुखदा ने बच्चे को गोद से चिपका लिया | 

भगवती ने गद्गद कंठ से कहा--“भाभी ! प्रमोद 
तुम्हारा हुआ |”! 

सुखदा ने एफ बार भगवती की ओर कोतूहल से देखा। 
फिर बहू की तरफ़ देखा। बहू ने भी हँसकर कहा---“यह्‌ 
लो जीजी, इसकी टोपी । जंजाल कटा । अब सोना 
नसीब होगा |” हे 

प्रवीण के मुख पर मुस्किराहट आ गई | बृद्धा के मन 
में बहू की तरफ़ से मलाल था । पर इस समय उसने 
बढ़ को छाती से लगा लिया.) उसकी आँखों में श्ॉसू 
भर रहे थे । 

उसी समय डॉक्टर ने इस सुखी मंडली में प्रवेश किया | 


- अली | का 


कल्प 
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प्रवीण ने उनसे हाथ मिलाया | डाक्टर ने मुस्किराकर 
पूछा--- कहो, कैसी तवियत हू ९! 

प्रवीण ने सुखदा की ओर इशारा करके कहा--इससे 

पूद्दो |? 

सुखदा लज्ञित होकर वच्चे को लिए वहा से खिसक गई 

/ भी कछुद्ध क्रम को चली गई 


हित 


साथ मं बह भी चल दी ब्ृद्ध 
डक्टर ने भी कुछ ज़रूरी सलाद दुकर प्रस्थान किया | 


पर 


५ २ 
(2 
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सुख का दिन आया। रोगी को डॉक्टर ने स्नान करने की 
आज्ञा दे दी । 

चार बजे ही से सुखदा घर-आँगन लीपने में लगी है। 

दिन निकलते ही प्रब्रीण ने स्नान की ज़िद की है। किंतु 
सुखदा कहती है, ज़रा ठहर जाओ, धूप चढ़ने दो। धूप भी 
चढ़ी । नाई ने ज्ञौर किया । सुखदा ने उवटन लगाकर पति 
को गरम पानी से स्नान कराया। मैल की बत्तियाँ उतरने 
लगीं । उसके भीतर से पति की नई कंचन-काया निकलने 
लगी। इसके अनेतर नवीन वस्त्र पहनाकर, स्वच्छ शय्या पर 
उन्हें बेठाकर सुखदा स्वयं स्नान करने को उतरी | प्रवीण 
जिद पकड़ गए । बोले--“तुम्हें भी उबटन करना 
होगा ।”! 

सुखदा जिद में सबको हराती थी, पर पति से हार गई। 
सुखदा ने उबटन से स्नान कर उज्ज्वल धरे हुए वस्त्र पहने । 
प्रवीण ने जबरदरती उसे गोटे के ब्याहले कपड़े पहनाएं । 
इसके अन॑तर उसने फूल-माला और आरती से पतिदेव की 
पूजा की। तदनंतर चरण-रज सिर पर चढ़ाया। प्रवीण की 
ऑओँखों में फिर आँसू भर आए । इसके बाद एक हाथ में 
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जल-भरा लोटा और दूसरे में मिठाइ का थाल लेकर सुखद 
बोली--“चलो, अम्माजी को नमस्ते कर आवें ।!” हे 

प्रवीण उठे । अभी लड़खड़ाकर चलते थे। आगे-आगे: 
सुखदा, पीछे-पीछे प्रवीण थे | दूसरे घर में ब्रद्धा रसोई ते 
लिए बैठी थी। सुखद ने वहीं पहुंचकर गब भरे स्तर ग 
कहा---“अम्माजी ! यह लो, अपने बेटार्जी को सम्हालो | हा 

वृद्ध चोके से निकलकर आँगन में आई । सुखद २. 
धरती में लोटकर सास को साष्टांग दंडवत किया | उसके. 
पीछे प्रवीण थे। उन्होंने माता की चरण-ध्ूल ली । 

बृद्धा ने खुखदा को उठाकर वहू-बेटों को छाती से लग; 
लिया, और अपने हाथ के अँगृठी-छस्हो 5 
वारकर नाइन कदारिन को दे दिए। पि 
कहा--..“अरी मेरी सावित्री बेटी, आ। तेरे ही प्रताप से भेत 
पुत्र पाया; नहीं तो मुझ वुढ़िया का क्या भाग्य था? चू बूढ़ी 
सुददागन हो, और पुत्रों गोद भरे |”? 

इसके बाद उसने पुत्र को पुचकारकर भोजन के आसन पर 
चैठाया । इतने ही में बहू ओर भगवती भी झा गए। सुखदवा 
ने झट से दूसरा श्रासन लाकर भगवती के लिये विछ्ठा दिया । 

भगवती ने नखरे से कहा--“थह क्या भाभी, क्या सुझे 
भी रोगी के साथ पथ-पानी खाना पड़ेगा ९” 

खुखदा ने मुस्किराकर कहा--“तो फिर बहू से सलाह 
फर लो ॥2 ४ ४ 
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है हृदय की प्यास 
प्रबीण ने उठकर भगवती का हाथ पकड़ लिया । दोनों 
“साई भोजन करने बैंठे। भगवती ने कहा-- माजी, भला मेरा 
मैया का कया साथ ? में खाऊँगा खूब और यद्द रहे रोगी। 
ख्थएंगे चीख-चीखकर |” 

बृद्धा ने हँसकर कहा-- तो डर क्या है ? तू चाहे जितना 
पेट भरकर खा ले ।” 

प्रवीण बोले--“में तव तक वेठा र्रेंगा ।! 

भगवती ने कहा--“ग्रद्ध की दृष्टि से नाकते रहोगे ? 
क्यों न” 

मा ने प्रवीण से कहा--““जल्दी-जल्दी खाश्रो | तुम तो 
बातों ही में सारा समय बत्रिता रहे हो | देखो, वह तो आधा 
थाली साफ़ कर गए।” 

सुखदा ने हँसकर कहा--“देखा, घुटने पेट को ही मुड़ते 
हैं ।” 

बुद्धा ने कहा -- “खा ले, खब-सा ।” | 

इतना कहकर कटोरा-भर खीर भगवती के सामने रख | 
दी। प्रवीण ने फहा-- “मा, मुझे भी तो और दे ।” 4 ( 

सुखदा ने कहा--“न अम्माजी, इन्हें बहुत मत देना | 
पेट में गरिए्त होकर बैठ जायगी | थस, अब तुम दाल / ; 
पियो ।”! स्क् 

युद्धा ने. बह को मिड़्ककर कहा--“चुप रह री ! मेरे 
बच्च को खाने दे |? है। रू कं 


रो 


चवालीसवबाँ परिच्छेद र्घ७ 


हकर एक आधा चम्मच खीर प्रवीण की थाली 
में टपका दी। बह हँस पड़ी । भगवती ने भी क़हक़हा 
लगाया । श 
प्रवीण वोले-- “हद हो गई । इस पक्तपात को देखना, यह 
खीर दी है ।!” 
इतना कहकर उसने भगवती के आगे से खीर-भरा कटोरा 
उठा लिया । 
भगवती ने कहा--“अरे-अरें भुक्कड़राय ! डाका डालते 
हो ? तो यह लो ।”' 
इतना कहकर उसने लोटा-भर पानी उनकी थाली में डाल 
दिया । 
प्रवीण बोले--“हाय-हाय, अभी तो मेरा पेट भी न भरा 
था।” 
भगवती ने हाथ पकड़कर कहा--“चबलो, उठो | अब कल 
खाता ।!? 
युगल जोड़ी उठ गई । सुखदा ने दो बीड़े बनाकर दोनो 
हे हाथ में दिए। दोनों भाई बेंठक में बाहर जा बेंठे । 
डे अब वहू ओर सुखदा की वारी आई । एक दिन दोनो का 
| सहभोज हुआ था। आज भी हुआ । - उस दिन आँसू थे, 
आज था हास्य । सखदा ओर वहू ने बद-घदकर खाया । 
; प्रमोद सखदा की गोद में था । बहू ने हाथ फेलाकर कहा>- 7] 


घएए ता तउाछ 5. कर हु ६: 



























































































































































